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ম্র্মস্ম্মাভি 


বছরের পর বছর কিয়া যায় .কহ তাহাদের পরিয। রাখিতে পারে না, 
কিন্তু কে না চায় তার স্মৃতিকে বন্দী করিয়া রাখিতে--ঠার স্থখের স্মৃতি, ছুঃখের 
স্মৃতি, আকড়িয়। ধরিয়া রহিতে ? 

নিরূপমার কর্তৃপক্ষ সমগ্র দেশ শ্ুরভিতে ভরিয়' দিয়াছেন। তারা তাদের 
বধের স্ুরণি-স্মৃতি বাণীর অঙ্গণে কুনুম চয়ন করিয়া স্থায়ী করিয়া রাখিতে আয়োজন 
করিয়াছেন। কয়েক বছর ধরিয়াই তাহাদের এ অনুষ্ঠ'ন ৮লতেছে। প্রতি বর্ষে 
ঠারা পুজার জোগাড় করিয়াছেন সাহিতের মন্দিরে &'র. নণ-দীপমাল। জালিবার 
জন্ক খনির তন্ধকার হইতে মণি এড়াইয়! ঠাহার। 5'দের মাল। গড়িয়াছেন। 
এবার তাদের আয়োজন একটু গ্রতন্ত্ব রকমের । এপার যাদের লেখার মালায় 
“নিরুপমা”বধকে অমর করিবার আন্যাজন করিয়াছেন. 5'র। অন্ধকারের লুকান 
আলে। নন, অনেকেই কৃতী সাহিতিক, লরম্থতীর পু্জারীণ “লে চচন। জানা লোক। 

“নিরুপমা” শুধু সাহিতোর রমা কাননে ম্মৃতিমালোর উপাদান আহরণ করেন 
নাই, কলার দুয়ারেও হাত বাড়াইয়াছেন। এমন শ্রনাণ "চএ্রবহুল বই বাঙ্গাল। 
ভাষায় ছুল্লভ। নিরুপমা শামমাত্্ মূলো পাঠকের হাত যে সৎমাহিতা ও মনোজ 
চিত্র তুলিয়৷ দ্রিতেছেন খাঞ্গলায় বোধহয় তার উপম। নাহ. 

নিরুপমার স্ুরভিতে আমোদিত হহয়া এহ বধস্থৃতি থর ঘরে আনন্দ সঞ্চারিত 
করুক, ইহার পাতায় পাতায় যেব্ঈপ ও রস ঝারয়া পড়িতেছ তাহ। সবার প্রাণে 
অমৃত সিঞ্চন করুক। পাঠকের চিত্তে এহ বধস্থতি সুখের খ্মৃতি হইয়। চিরমুদ্রিত 
থাকুক এই শুভাকাজ্ষ!র সহিত মামি ইহাকে মাহিঠে।ব দরবারে ভত্তি করিয়া 
দ্রিবার স্পন্ধী করিতেছি । ইতি-_ 
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নিন্বেল 


আমাদের বড় আদরের বর্ষস্থাতি প্রকাশিত হ্হল। জান *' হহ] সর্দসাধারণের কচ 
সঙ্গত হইবে কিনা ওবে তছুদ্দেশ্টে আমর! বিশেষ প্রয়াস পাইমা চি 

বানস্তী-পরিচালক শ্রীযুক্ত সহীশচন্দ মি্র মহাশয়ের যত্থু, উদ্ধা" ৪ আঙ্গকৃল্য ধাতীত ইহা 
প্রকাশে সমর্থ হইতাম কিন! মন্দেং। প্রচ্ছদপটের চিত্র-বৈশবের ঞ্গখ কলাধিষ্টাত্রীর বব- 
পুত্র, গরিমাময় বর্ণ-শিল্পা, (প্রিয়দশন শ্যুও হেমেন্দ্রনাথ মজুমদাঞ ম*াএরের নিকট আমরা! বিশেষ 
কৃতজ্_-এইটা মনোজ করিবার প্রন্ত একরান্ের মধ্যে তিনি এ£ চিন্রটী অর্ষণ করিয। দিয়াছেন-- 
ইহ! দে অসামান্য গীতির প্রকাশ ও শিল্পার অদুত অকঙ্গণ-প্রাতত'প কাশ তাহা বলাই বাহুল্য । 
শ্ীমুক্ত ভবানীচরণ লাহ| প্রমুখ বাংলার অন্তান্স লব্দপ্রতি॥ 'শল্লাগণ ইহা সৌনর্ঘ্য-বর্দনাথ 
চিত্রান্কণ করিয়া আমাদের সবিশেষ সাহাধ্য করিয়াছেন, গডুব। "১৭-১বভবে ধাস্বছি এত পুষ্ট, 
এত উজ্জল হইত কিন! সন্দেহ। 

উদীয়মান রেখাশিষ্লী আমান বিনয়কৃষ: বন্ধর (171) 00111 দর নাম ছিল ন। - ব্ঙ্গচিঞে 
শ্রমান সিদ্ধ হস্ত হইয়াছেন--ভগবান তার আকনীতে আশীর্বব।দ বান ক | কয়েক বংসরের মধ্যে 
বাংলার চিত্র শিল্পের প্রভূত প্রসার হইয়াছে; মে কেবল ও%৭ [শল্পাগদের প্রাণপণ প্রয়।সে। বাঠালা 
গাঠক ও আঙ্জ তাহার মর্ধাদ। গ্রহণে পরাুখ নহেন - উহাও বদ কম শনলের কথা নহে । এই 
উওয় দলের মধ্যবত্তী আমর। বাবসায়ীতণা। ঘদি এভ আর সমন্ধত শ] করি, ভবে মে ভার 
অগ্ কে গ্রহণ করিবে? বিলাভে শ্লভ 15৭ ও পাঠ] 2১1৭ কালে হাবিণ)। * সবান-ন্যবসামী 
পিয়াম” কোম্পানী প্রভূত অর্থব্য় করেন আমর] ক্ষুদ্র প্রাণী, এ৯তেণ পদাঙ্গ অনুমরণে উদ্ধাহ 
বামনের মত এই কঠিন এত গ্রহণ করিয়াছি বাঙালী হা* গগশীর সহান্ুভতিতে আজ 
মাতবৎসর কাল এই ব্রত পালনে সমথ হইয়াছি ও প্রমশঃ উৎ% হই উতৎ৫৪তর পুণ্তক প্রকাএ 
করিতেছি। 

বিগত ছয় বৎসর আমাদের “নিক্পমা-পুঞপ্কার” নাজ এক পা মলের নিরুপম|। তৈশের 
ক্রেতাগণকে বিনামুল্যে দিয়! আসিতোছিলাম, এবার চিত্বপ্রাচণ। "ইকু গ্রন্থ প্রকাশের বয় 
অত্যধিক হওয়ায় গ্রন্থের মূল্য পড়ত হিমাবে মাণ এক ট!ক। চারি খশা নিদ্ধারিত হচল। এরূপ 
চিত্রবহুল রচন। সম্পদে পু কোন গ্রস্থহই এযাবং এত অল্লমল্]ে বিগ" হয় নাই এতছিন হহ! 
আমাদের প্রচারিত “হিমাশী স্বো”, “নিরুপমা” তৈল, (ভলভেট হেখাপ-ক্ীম ও কুম্কুম্‌ নামধেয় 
স্থগন্ধির সহিত প্রদত্ত (২৫খানি) কুপনের পারবর্ধে বিনামূলে। 'দবার ব্যবস্থ। রাখিয়াছি। 
গভীর ছুঃখের বিষয় যে, আমাদের সদাশয় ক্রেতাগণ এই বিনামূলো গন্ধ পাইবার ব্যবস্থায় লাভ- 
বান্‌ হইতে পারে নাই, কারণ প্রাঞ্ধ কুপন দৃষ্টে আমরা নিঃসংশয়ে 'মবগত হইয়াছি যে, অধিকাংশ 
্রব্য হইতে কুপন বাহির করিয়া লইয়। বাজারে বিজ্রীত হইয়াছে ওবিষাতের জন্ত গ্রাহকগণ 


হি 


সাবধান হইবেন । ১ল! নভেম্বর হইতে ভেলভেট-ক্রীম, ও কুমকুম ৫ ১আঘ ট্রাপ্ডা %ঁ' এর সঙ্গে কুপন 
আছে কিন! দেখিয়া লইবেন। নিকুপমার প্যাকে কুপন থাকে, উহা বাহির ঝরয়া লইলে বাক্স 
বিকৃত হইয়া যায় বলিয়। উঠ হইতে কুপন বাহির করিয়া লওয়। সম্ভব নহে। হিমানীর 
বাক্সের ডালার উপরস্থ অংশ কাটিয়! লইলে তাহাই কুপণনের মত কার্যকরী হব, উহাতে আর 
স্বতন্ত্র কুপন থাকিবে না। এই কম প্রকার মিলাইয়া ইং ১ল। নভেম্বর হইতে হ ১৯২৪ সালের 
৩*শে সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত সময়ের মধো মাত্র পচিশখানি কুপন সংগ্রহ করিয় "মামাদের নিকট 
পাঠাইলে আগামী বর্সে ৬পুর্ধার সপ্রাহ পুর্বে নিরুপমা-ব্ষস্থতি ( অষ্টমবদ ) প্রেরিত হইবে । 
রেজেষ্টারী ভাকে পাঠাইবেন, ক'রণ প্রত্যেককে প্রাপ্তি সংবাদ দেওয়া বা এন ব্যক্তিগত ভাবে 
পত্র লিখন সম্ভব হইবে না। | 
এ বৎসরে নব-যুগের 'প্রতিষ্ঠালন্ধ মারি 'বমুনা-সম্পাদক শ্রীযুত ফণীন্রনাথ পাল 

বাসস্তী-সম্পাদকদ্য় শ্রীযুক্ত বিজ্যরতু মজুমদার ও শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্বনাথ চক্রব স্্ী, কয়লার খনি 
হাতড়াইয়া যিনি নৃতন ধরণের “ছাট গল্প বাহির করিয়াছেন সেই শ্রীমুক্ত শৈলজ। মুখোপাধ্যায়, 
উপাসনার শহকারী-সম্পাদক- শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টরাপাধ্যায়, নবীন সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ভাব-প্রবণ কবি শ্শ্ীপতিমোহন ধোষ, শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রভৃতি 
মহোদয়গণ স্বীয় রচনাদানে 'গামাদের এই উগ্যমকে কুতকার্ণা করিতে যে অনন্যাধারণ 
উদাধ্য ও সহানগুভৃতি প্রদশন কবিয়াছেন তজ্জন্য আম্খধিক ধন্যবাদ দান বাতীত সে খণ 
পরিশোধের অন্ত উপায় নাই। 

স্লেহপরবশ হইয়! ম্নত্তবত্ববিদ 'ইপন্যা মক ডাক্তার শ্ীথুক্ত নরেশচন্দ্র সেন এম্‌, এ, ডি, এল, মহোদয় 
এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়। দিয়া আমাদের এই ক্গীণ দুর্দল প্রয়াসকে তাহাল যশোগরিমাদীপ্র 
গৌরব-মুকুট পরাইয়! দিয়া আমাদিগকে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ করিয়াছেন--তীাহার খণ শোধ 
কবিলার সাশথ্য তে! নাই-ই- সে আশ।ও যেন বিড়ম্বনা বোপহয়। 


৪৩ নং ট্রযাও রোড, কজকাতা  ) নিবেদক--. 


১লা ৮াস্বিন দন ১৩৩, * শশ্মা। ব্যানার্জি এণ্ড কোং 
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লুভকবান্ম-াত্ডাকুম্ল 


( বত) 


নবীগঞ্জের নায়েব হলধর হালদার চণ্তীমগ্তপের দাওয়ায় পম থে নিদ্র। ণাইতেছিলেন। 
বধার মেঘ গঞ্জনের ন্যায় একট। গুরুপ্ুরু ধ্বনি, গুমরি গুমরি ঠাহাব শামারন্ধ হইতে নির্গত 
ইইয়! মধ্যাহ্ছের নিস্তব্ূতাকে মর্জীব রাখিয়ািল নতুণ। সেই বিশ'ল প্রাচীন উলখড়ের ট্রপীপরা 
গৃহধানির মধ্যে মানবের অস্তিত্ব অবগত হইব!র অন্য উপায় চিল «. 

নায়েব মহাশয় পরম বৈষ্ণব, তাহার নাপাগ, শলাদ। £'ঞমূল প্রভৃতি হখিদ্রা মৃতিকা- 
চর্চিত, শিরোদেশে বৈষ্ণব ধশ্মের মঙ্গুশ স্বরূপ শিখ! বন্তম।ণ , পপ. তুললীর মাপা বিরাগ্রিত 
থাকিয়! তাহার তন্গখানিকে জগতের বাহা চগগে পরম পরি বাশয়' প্রতীয়মান করিত । বে 
দুষ্টলোকে বলিত অন্তরটা তাহার নাকি শাক্তভ'বে পূণ, অথ।ং 'নিঝা- প্র্গার শোণিতপানে 
তাহার অন্তরাত্মা কখন বিমুখ হইতেন না--এট। অবশ্বা তাহার চাখনে কেহ বগতনা। আর 
হালদার মহাশয় বলিতেন বৈষব ধন্মে "বাস্তব" পক দশন !শষেধ-_আধ্যাশ্সি+ রক্তপানে 
কোনও দোষ হয় না৪মব ছেটিলোক বোঢাদের বজ্জা 5" বপন গ্রে “আগোবিন্দ সদাই 
. অধিষ্ঠান করিত--আর এমন ম্ কথ। নক নবীগঞ্জে কেহ বালে দগিত না তবুও পরী- 
কাতরগণ বলিত “ও মিছরীর ছুরি” 

নায়েব মহাশয় বিপত্বীক__অপুত্রক ; কোন বালাহ এাহ-ওবে মানুষ 'এক|। না ভেকা, 
তাই তিনি ভজন সাধনের জন্য গোপনে পরম এসময়ী পলিত. পবঙ্থল তাসম। গোরা শায়া বৈষ্বীর 
সাহাধ্া লইতেন। নায়েব মহাশয়ের ছু পরগ।' প্রা ছিল বালয়া খোরীর পিতা ৬জনদাল 
বৈরাগী, নিশীথে কন্যার অপতর্ক গঠিবিধিতে পৃরিশগেপ ন। করিধ। পরম উদাপানের মত মুদ্রিতনেতে 
গ্রতুর চরণ-বার্জীব ধ্যান কারও । ছুষ্টলোকে হাসাহাসি করিত পাড়ার পরছি্রান্বেষণে- 
পরমউৎসাহবতী নিদ্রাঙার-পরিত্যাগকাগিণা কামিনীঝুলের উচ্ছ গণ এসনা কত কি জল্পন। 
কল্পন| করিত। উদ্বেলিত-যৌধন| অনন্ত রূপ-সৌন্দঘা-শালিনী গৌবীর কানে কোন কথা উঠিলে, 
সে ঠোট উপ্টাইয়া, ভ্রু কুঁচকাইয়া, নাক পিটকাইয়া, বিদ্ধপের হাপি হাসিয়া বলিত--"ও যাদের 
মন ময়লা তার! বলে-_রাথা ভাব যার মনে আছে তার (কান প1” নাহ আর মানুষটাকে কি 
মত্যই থানে খারাপ করে দিতে হবে -অমন একট। ভক্ত য্দি সাধন ৬ঞ্ন না করতে পায় তে। 
ধঙ্ের মুখ পুড়ে যাবে না?” কলিকালের সাক্ষাৎ রাধিকারূপিণী, পবিত্রথদয়। গৌরীর এই 
অকারণ মুখাগ্নি হইতে ধশ্মকে রক্ষা করিবার প্রয়াস নকলে বুঝিত '+ প| বগা ধায় না, তবে 
অগতা। মকলকে নীরব হইতে হইত) কারণ, গৌরীর বসন! উগ একিশাশিনী এবং অতীব 


ন্নিল্লভপম।- বর্ষ সুমক্তি 


প্রভাবান্থিতা, অগ্রিগ$ আগ্নেয়গিরির মত ইহার উচ্ছ্বান আরম্ত হইলে »ঞ্জে গে ভূমিকম্পের 
আবিভাবে অট্র।লিক! ধ্বংসের ন্যায় অনেকের কুলমর্মযাধা ধ্বংশ হওয়া অপন্-: ছল না; কারণ 
প্রতি গৃহেগ অতি ক্ষুদ্র কলঙ্ক কাহিনীও গৌরীর অজানিত ছিপ না _স্থতরাং অন্তরালে খে যাহাই 
বলুক তাহার সম্মুখে “দন্ত্ুট, করিবার মত সাহস কাহারও কুলাইভ «৮? একদিন গ্রাম্য 
পুরে!িত যছুনাথ আচার্ধয তাহাকে শাসন করিতে গমন! এইরূপ একট 1টিকাবর্তে পড়িয়া 
গিয়াছিলেন; গৌরী ঘখন তাহার বিধব! ভাত্রবধূর কাশীগমনের কারণ বাখা করিতে আরন্ত 
করিল তখন কেবলমাত্র তাহার পায়ে হাত না ঠেকাইয়। পায়ে ধরিয়া অব্যাহ'ত ভিক্ষা করিয়। 
অতি কষ্টে পলাইয়। আসিয়াছিলেন_-তদবধি গৌপীর কথা লইয়! খুব কম₹' নাড়াচাড়া হইত। 
বূপগুণসমন্থিত। বিছ্বাতবরণী বিলোপকট!ক্ষশালিনী স্থমধুর হাঁপিনী প্রথরভাবণ গৌরীর খপরে 
পড়িয়া নায়েব প্রবরকেও বেশী ট-ফে। করিতে হইত না। গৌরী *“*চার ক্ষমতার দৌড় 
দ্বানিত এবং তাহ। পরিচালনে বিশেষ দক্ষতা দেখাউতত। তাপ উপর :» লামান্ত লেখাপড়। 
জানিত এবং স্বর তালমানে অভিজ্ঞ না হইপেও স্বকষ্ঠী ছিল; তাহার সঙ্গীত্েদ একটু নবীনত্ব 
ছিল এবং সঙ্গীতকলীন তাহার ভরণ চাহনীতে ভাবমুগ্ধ হইতে ও অক্ষিপল্পব গলি অশ্রুমিক্ত হইয়া 
আোতার হৃদয় আর্র করিতে অপারগ হইত না। সে বখন খঞ্জনী বাজাইয়া চণ্ভীদধাসের গান 
গাহিত- তখন প্রেমরসার হৃদছে হলধর হালদার ভাবিত এই নূঘি সেই “রজকিনী রামী” এবং 
আমিই বুঝি সেই পরম ভাগ্যবান চণ্তাদাস। 

নায়েব মহাশয়ের মধ্যান্টিক নিদ্র। একট! প্রাত্যাহিক কম্ম- ইহার কখন€ ব্যতিক্রম হয় নাই; 
কারণ এখানে তীাঙার উপরওলা কেহ ছিল না; তিনি সেখানকার একমা এ অধীশ্বর__দোর্দগড 
প্রতাপান্থিত সম্রাট বিশেষ-তিনিই জজ, তিনি ম্যাজিষ্টরেট--জমিদ'খাটা কলিকাতার 
মহারাজোপাধিক সেনবংশীয়গণের-_ তবে তাহ।দের কেহই ম্যালেরিয়া_-ভীতিতে সেই অসভ্য দেশে 
কখনও পদার্পণ করিতেন না-বং্সরে মাত্র ছুই দ্রিনের জন্য ছুইবার কলিকাতায় গরিয়! পূজার 
ও টচৎ কিন্তির আদায় জম|। পিয়া, হিসাব দাখিল করিরা আসিতেন-যাবাপ সময় অবশ্য 
ম্যানেজারবাবুর জন্য স্থপন্ক গ্রামজ্জাত মর্তমানরস্তার কাধি, গব্ত্বত, কাচ আম, বৃহদাক্তি 
স্থুপন্ধ পেপে প্রভৃতি বিনামুল্যে সংগৃহীত অথচ সহরবাসার লোভজনক, পম্ণীয় উপহার সম্ভার 
লইয়া যাইঙেন-_তজ্জন্ তাহার হিসাবে কখনও গোলযোগ ংইত না। নাঘেব মহাশয়ের আর 
একটী পরম গুণ ছিল-_-তিনি প্রায় ত্রিশ ধং্সর ধরিয়৷ সেই ১২২ টাকা বেতনেহ সন্ত আছেন 
কখন বেতন বৃদ্ধির প্রস্তাব করেন নাই-_ম্যানেজারবাখু ছু একবার তজ্জন্ত দুখ করিলে - তিনি 
বলিতেন “আমি এক। মানুষ ছুজুর--একটা পেট-_তাও একবেল৷ থাই, তিন$্লে কেউ নাই-_ 
কার জন্য আর আবেদন নিবেদন কৰিব -আশীর্বাদ করুন যে ক'টা দিন বাটি যেন আপনাদের 
চরণতলে কাটিয়ে প্রভুর পায়ে গিয়ে পৌছাই ।” 

বিষয়াসক্তিবিরহিত-_-অর্োপাজ্জনে বিমুখ, নিম্পৃহ এই প্রৌড়টার এই সন্ত বাক্যে 


৬ 


শুহলা-লাহালুল্ 
মানেজার কেন রাজ্াবাবুরাও বড় খুপী (হলেন-_তজ্জন্য মযটস্বপ হহহ মণ্যে মধো নায়েবের 
অত্যাচার বর্ণন| করিয়া যেসব বেনামী পত্র সদরে আমিত-_ তাহ কেহ দুকপাত ও করিত 
না এমন কি মাঝে মাঝে বাংলা সাপ্থাঠিকে প্রেরিত পত্রের এ:প। 'এমন দুএকটা চিঠি ছাপ! 
হইয়! ৫গলেও তাহ! শত্রুপক্ষের টন] বলিয়া মকলে উড়াইয়া দিতেন 


সন্ধ্যার ইীমারে রওয়ান| হইয়। পরদিন প্রাতে দরে হাজির হয়া, খাজন। দাখিল করিয়া, 
স্বপাকে রন্ধন ও ভোজন সমাগত করিয়া সেইদিনই প্রত্যাগমন করা লেপ মহাশয়ের নিয়ম ছিল - 
ম্যানেজারবাবু হাসিয়। একদিন থাকিয়া যাইবার জন্য অন্তরোধ করিলে মুছু হাসিয়া হলপর বলিত 
“গেঁয়ে লোকদেপ চেনেন না দেবত| -তিন দিন না৷ খাকিপেই £ধুছ কাছারা লুট করে আগুন 
লাগিয়ে বসে থান্‌বে, বেঁচে আছি কেবল আপনাদের আশীব্ন!দ ৮. শগোবিন্দের দয়ায় ।” 
ম্যানেজারধান আর দ্বিতীয়বার অগ্পরোধ করিতে সাহসী হহ/তন ন! কিন্ধ এই বুদ্ধের কাম্া- 
কারিতায় অতি মন্তষ্ট হইয়া তাহার সেই ভাবম্পশ্শহীন নি।্পক'€ প'কাআমের মতন মুখটার 
দিকে নীরবে প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া! থাকিতেন। কলিক'5"ছ £হ শ্বপ্লসময় অবস্থান হেতু 
নায়েব মহাশয়ের ভাগো কখন প্রভৃদের দশনলা৬ হহত ন|। 'প্রক্গণ বাগদান হইতে টার কম 
ফিরিতেন না, আসিয়াই স্নান আহার করিয়া! নিদ্র। যাইতেন আবার সঙ্গ] ন। হহলে শখা। ত্যাগ 
করিতেন ন।--এবং জলযোগান্তে সন্ধ্যা পর আবাপ মেটরারাহ:ণ পাগানে গমন কারতেন। 
স্থৃতরাং এই পরম উক্তটীকে ধশন দিয় ্রভাথ করিবার মহ স্থতেগ শাহাব ৭ গাইতেন না পকিন্ধ 
ইহা হইতেই একট। বিষম 'অনথ ঘটিয়াছিপ, পরে ঞ্নশ- ভাই। শিপু ত কারণ 

নায়েব মহাশয়ের হুখনিদ্র। ভঙ্গ করিয়! গ্রামা পিয়ন (শান মণল হাকিল “বড়ক্তা পথ 
আছে ।” লোচনের গঞ্রিকা-বিধবন্ত ভৈরধ কগে জাগ্রত হইয়। এ হাহ ভাপয়। উঠি। বসি লেন-- 
যথাবিহিত ছুট তুড়ি মারিয়1_-তিনবার গোবিন্দ স্মরণ কীরঘ। %৮বট। ম:ডামোড়া ভাঙ্গিয়। করা 
উঠিয়া বলিলেন “কার পত্র হে মোড়লের পো" । মোডরপের পো ৯ছামএপের সিডিতে বিয়া 
বলিল “এজ্জে আপনারই” “আমার পত্র কিঠে ভিনকুলে কেউ শা 144 বচ্ছরে কখনও একখানা 
পত্র আসেনি _-আজ আবার পণ লেখে কেঠে ? কৈ ধাওতো৷ দোখ" বলি পললুর্গি থেকে বঙ্গবাসীএ 
উপহারের একখানি বহুপঠিত, মণিন, হিম, মরালিপ চৈতগ্ত-চারতামু, ৭ উপর স্বাপিত ধড়িবাধ। 
চসমাটাকে নাসাগ্রে সংস্থাপিত করিয়া ছুএাব।4 নাড়াচাড়। [দিয়। ফোক ম ঠিক করিয়া পত্র হাতে 
করিয়। শিরোনাম। পাঠ করিলেন 


"কপ্যাণবর শ্রহগধর হাপদাএ-- 
অশেষ আশীর্বাদ তা অপেবু- 
নায়েব__তালুক নবীগঞ্জ 
খানা- খুনাচুটী_-জিল। নদ": । 


১ 


নিক্র-পন্ন- শব্ধ স্মৃতি 


“এজ্ঞে আপনার বটেত কর্তা ; তাহণে এখন আস্তে পারি” বলিয়! ,পলাচন মণ্ডল সংশয়া- 
কুলিত নেত্রে নায়েব মহাশয়ের বিশ্ময়ান্থিত বদনমণ্ডল দৃষ্টিপাত করিতেছিল-_“ছ্'--আমারই বটে" 
বলিয়। হলধর চিঠিখ।ন। সাড়াচাড়। করিতে লাগিলেন--মগুলের পে! প্রণাম করিয়৷ বিদায় লইল। 
নায়েব মহাশয়ের পত্র খুলাত যেন ভরসা হইতেছিল না- অনেকক্ষণ নাড়' চাড়ার পর ভরদ। 
করিয়৷ পঙ্জ খুলিয়া দেখিলেন সেটা এষ্টেটের ছাপা কাগজে লেখা, পত্র নিম্বৎ- 

অশেধ কলাণভাজন শ্রহলধর হালদার-_ 
সদর নায়েব তালুক- _নবাগঞ্জ | 

অন্ধ পঞ্জে তোমাকে জ্ঞাত করা হইতেছে ধে শ্রল শ্রযুক্ত নন্দদুপাস লেন বাহার 
সপরিবাপ্পে ও সবাঞ্ধবে উক্ত কাছারা পরিধশনে যাইবেন-_কাছারীবাটী উপযুক্ত ভাবে 
মেরামতী করাইয়। রাখবা € ঘাহাতভে কোন বিষয়ে উক্ত অশেষগুণসম্পর্ন কুঘার-বাহাছুরের 
কোনরূপ ক্লে বা বিরক্তি ন। হয় তদ্ধিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি রাখিব! -চাকর বাক নিযুক্ত করিবে 
ন। কারণ তৎ্সমস্তই তাহার সঙ্গে ঘাইবে_-অধিক লিখ। বাহুল্য কারণ তুম উষ্টেটের পুরাতন 
কণ্মচারী অলমিতি বিস্তরেণ ইভ 

শিত্যাশীর্ববাদক-- 
শ্ীগঙ্গা প্রসাদ দেবশশ্মণ: 

ম্যানেজার সেন-- রাজইট্টেট |” 

পত্র পাঠে খুমের যা কিছু জের চক্ষে পাগিয়াছিল সব খেন কপুরের মত উপিয়া গেল - মনের 

মধ্যে ধেন একটা দুর্তাবনা প্রেতের মনত বীভৎসাক!রে দেখা দিল, নায়েব তাবিলেন “এ নিশ্চয় 

গায়ের শন্র'র কাজ--নইলে যারা কোন পুরুষে এদিক মাড়ায় না-_-তার। কেন এখাপে, এই মশার 

আড্ডা, ম্যালেরিয়ার আড়ৎ - এন্ঁ লক্ষ্মীছাড়। গায়ে আসতে ধাবে--তারপর আস্ুছন কিনা ছোটবাবু। 

ন'য়েব ছোটবাবুর রাগী মেজাজ ও কড়া ধাতের অনেক গল্প শুনিয়াছিল-_তার উপৰ আবার সন্ত্রীক, 

অথাৎ বেশীদন থাকবার মতলব এত শুভ লক্ষণ নহে- হিসাবে অবশ্ত তাহাকে ধরা ছোয়া থে 

নাই কাগজপত্র খুব দুরস্তই আছে, বে পাচ বেটাবেটা শত,র কাণভাঙানী দেবে তার কি উপায়? 

আচ্ছা, গোবিন্দ আছেন--এ যাত্রা এ? কেটে বেরুতে পারি তা দেখে ০েবে। সব শালাকে _ 
নখের উপর টীপে উকুনের মত মারবে।-- তবে আমার নাম গুলধর হালদার ।” 

সেদিনকার মত হলধরের থুমট। টিয়া গেল--এবং মনটা কেমন বিরুত হইয়া গেল-_ 
অপরাহ্ধে জলযোগের আয়োজনের উদ্যোগ করিতে প্রবৃত্ি হইল ন!_সায়ান্ছে চৈতন্তচরিতাম্ত 
পাঁড়তে বসিয়। ভাঙার অথ ফেন বোধগম্য হইল না --দারুণ চিন্তায় অবসগ হহয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
হলধর বলয়। উঠিণ “গোবিন্দ হে! তোমারই ইচ্ছ। প্র়- যদি বুড়ে। বয়সে ভক্তকে কষ্ট দিবার 
ইচ্ছা হইয়৷ থাকে তবে তাই দাও"-_-এমন লময় পেছনের দরজা খোপা সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে কাচেগ 
চুড়ীর ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়! আওয়াজ হইল _বিশ্মিত হলধর চাহিয়া দেখিল-_-অন্য কেহ নহে রাধিকা- 





শুভ »্াগ-লাহাদূজস 
বূপিণী, স্থধুর হাসিনী গৌরী --গৌরী বপিপ -“একি আঙ্গ এমন +৭ বসে কেন? মুখ চোক 
শুকিয়ে গেছে. -আবার কি পেটের অস্থথখ হপ নাকি? এ অস্থট। মাঝে মাঝে তাহার হইত 
সেটা গৌরী দানিত ; একটু শুফ হাসি হাসিয়া! বলিপ “এইযে এসেছ, এসময়ী রাধ। বখন এসেছেন 
তখন আর ভাবন। কি -এতো! ভাই শরীরের অস্থখ"--পবুড়ো বয়সে আবার মনের অস্থখ হয় নাকি" 
“আরে গোবিন্দ! গোবিন্দ ' সে অস্থখ নয় গৌরী সে অস্থুখ নম এ অন্য রকম” “কি রকম, 
কি রকম শুনি” বলিয়া গৌরী একটা মাছুর বিছাইয়। বসিল--হলপর উঠিয়। দরজাটা বন্ধ করিয়া 
তাহার সামনে বসিয়া একে একে পন্ত্রের বারতা জানাইলেন। গৌবা শুনিয়। হাসিয়। বলিল "এই 
কথা, এরি জন্তে এত ভাবন। তোমার মত কাভাআল্গ! বেটা ছেলে দ কিকরে নায়েবী কৰে 
তা জানিনে--এখন নাও উঠ--একট্ু জলটুল খেয়ে স্স্থ হয়ে বসো মাছি একটা পদ শুনিয়ে যাই ।” 
বলিয়। ঈষৎ হাপিল, সেই হাগির আলোর একটা “ঝলক যেন ব্রাহাব ক্'ণের ইদি মাকড়ী ছুইটার 
উপর ঝিলিক মারিয়৷ গেল । হলধর নিরাশাণ অন্ধকারে ধেন ঠক? শীণ আলোক দেখিতে 
পাইয়! অনেকট! আশ্বস্ত হইল । গৌরী বকট। একটু ফুলাইয়৷ মুখ! “কট ঘোরাইয়া, চোখ ছুট 
একটু নাচাইয়া, হাঁসিট। একটু ছিটাইয়! বলিণ “আমি থাকতে তামা ভাবনা কি? তোমার বাবু 
যখন কল্‌কেতার ছোকর৷ বাবু_-তখন তাঁকে আমি ঠিঞ চালিযে নেখ--" “পারবি গৌরী, পার্বি ত। 
যদি পারিস ভাই--তা"হলে মাইরী বল্ছি ততোর কেন' গোলাম হয়ে খাকব । তবে একটা অন্থবিধা 
আছে- বাধুর বৌ যে সঙ্গে আস্ছে" “আস্তক্‌ গে না তাতে তোরই ব! কি আর আমারই ব! কি-- 
বৌ থাকলে যদি বাবুর। বারমুখো না হতে - তাহলে আর হাবন! 'ক-বাবুদের তাহলে আর 
প্রাণ বাচতে! না_-তা যাকৃ_সে ভাবন। তোর নয়- মে আমি ণঝণ।' হলধর তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। একটা আশ্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। আবার নি ভাকম্মে রত হইল । অকুল সাগরে 
ভেপার মণ এই যুবতীর উজ্জলরূপ ও প্রথর যৌবনের সাহ "যা মরি £ই বিপদ কাটিয়। যায় - 
সেই কল্পনায় মে নিমগ্ন রহিল । 


( হা । 


পরদিন প্রাতঃকাল হইতে গ্রাম সরগরম শইয়। পড়িল _খরামী ম।সিয়। চগ্রীমণ্ডপের চালে 
খুঁচি দিতে বপিল--রাজমিস্্রী আসিয়! াণের পোতাটায় সিমেপ্টের পটী পাগাইতে স্থুু করিল -- 
ছুট| জন ধরিয়া ভিতরের থরগুলি ঝাড়িয়া খুড়িয়। সাফ করা হইল কাচ্ারী বাড়ী হইতে নঙ্লী- 
তীর পধ্যন্ত গাস্ত! টাচিয়৷ ছুলিয়। সাম হইতে স্থরু হইল । গ্রামবাসাণ: শভয়ে শুনিল ছৃর্গান্ত ছোট- 
কুমার-বাহারদদর চাবুক হাতে করিয়া 'প্রঞ্জাশাসনে আসিতেছেন -ণ'এ গেরপ্তর বৌঝির টেক! 
ভার হইবে -ভট্টাচাধ্যদের টিকিগুলি ৫1৭ টাকা মণ্যে খরিদ হইপে মোট কথা কাহারও নিষ্তার 
থাকিবে না__সকঞ্ল সন্ত্রস্ত হইয়। পড়িল--যার বাড়ীগ খেজুর পাতাব বেড়। ভাঙ্গা" ছিল--লে 


€ 


ন্নি প্রজন্ম বর্ম সুম্র্তি 


ছুট। খেজুর ডাল সেখানে গুজিয়া লঙ্জ। রক্ষার বাবস্থা করিতে লাগিল--যার পুর খাট দশ্মা দিয়া 
আবৃত থাকিয় সীমন্তিনীদের গাত্র-ধাধন-কালান নগ্রত। ঢাকিয়। রাখিত--সে আব।র দরমার বড় 
বড় ছিদ্র ভরাইতে ব্যস্ত হইল--যার ঘরের জানালা রাস্তার উপর, সে পুরাতন কাপড় ছি'ড়িয়া 
জান্লায় পর্দ| ঝুলাইল । মোটের উপর অস্ুর্য্য বা “অকুমার-বাহাছুর-পশ্তঠয” হার জন্ত সকলেই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত একথা প্রচার হহল কি করিয়।--হলধর কাহারও সহিত এ সঙ্গে আলাপ করে 
নাই তথচ এত অল্প সময়ে এমন তাড়াতাড়ি, করিয়া এ সংবাদ কি পল্ীগেজেটে প্রকাশিত 
ইল সে ভাবিয়া পাইল না-_কিন্তু আমর। জানি, এ সেই অঘটন-ঘটন-পটায়সী প্রচার-কার্ধ্য- 
কুশল। অক্লান্ত-রসন। গৌরীর কাণ্য। হায় গৌরী! তুমি যদ সেই তোমার রসজ্ঞানহীন, অসভা 
পল্লীগ্রামে ন! থাকিয়া কলিকাতায় থাকিতে, হয়ত সরকারী পাব.লিসিটী বোর্ডের আফিসার হইতে 
পারিতে _কিস্তকি করিবে বল সবই অৃষ্ট নতুব! এমন বন্ধমূলয নয়নানন্দকর গঞ্জতি হার শেষে 
পল্লীমর্কটের কগঠাবলম্বী হইবে কেন ? 

থাই হোক ঘন ঘন তাগাদায় কাজ খুব দ্রুত সম্পন্ন হইতেছিল--কারণ &মার-বাহাছুর কৰে 
আমিবেন--কখন আমিবেন তাহার স্থিপ্রতা ছিল না। বড় লোকেন্ন ছেলের খেয়াল তো-_ হয়তো 
নাও আসিতে পারেন-_ মতলব বদলাইতেই বা কতক্ষণ-_ইত্যাদি নান! চিন্তায় হলধর ব্যাপৃত 
ছিল--কিন্তু তাশ্গার আশাপুর্ণ হই'ল না__সদ্ধ্যার প্রামারে ব$ বড় ছুইট1 কাঠের বাক্স ও কয়েকটা 
্রাঙ্ক আসিয়! ই্রামার ঘাটে পৌছিয়া ধুমার-বাহাদুরের আগমন বার্তা নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া দিল। 
আবার হলধরের মুখ শুকাইল ; ধাহ। হউক বাহ। ঘটিবেই- বৃথ। ছুশ্চিন্তায় যাহা রোধ হইবার নহে 
তাহার জন্য শোক প্রকাশে ফল কি--এইবূপে মনকে বুঝাইয়। হলবর আবার কম্মে মন দিল-_ 
ভাবিল গৌর যখন সহায় তখন তাহার আর ভাবনা কি। 

পরদিন প্রভাত হইতেই ংপধর ছিগুণ উৎসাহে কাজ সপ করিয়। দিণ - গ্রাথের মুদী ছিদাম 
পাল আসিয়৷ ছুএকবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া_ যাহ কুমার বাহাদুরের সেবার ভ্রব্যাদি 
তাহাকে সরবরাহ করিতে অনুগ্রহ হদ সে কথাটাই বিশেষভাবে জানাই ল-হলধগ তাহাকে একটু 
অন্তরালে ডাকিয়। বলিল “দেখ পালের পো।' সে সব হবে কিন্তু কদ্দের টাক। আমার হাত দিয়েই 
যাবে ত|। জান তো ।” “আজে হালদার মশাহ -তাকি আর দ্রানিনে-_ তবে আপনার প্রণামী 
থাকবে বোঁক।” “ও বৈকি টেকির কথ। নয় --থা মোট টাক। হবে তার দশ আনা তোমার ছয় আন 
আমার--এই বন্দোবস্তে রাজী হও--সব তোমার একচেটে--আর নয়তে। ও পাছার হরি বিশ্বেস 
পাবে-_-ে এতে বাজী, এমন কি আমায় আগাম দশটাকা দিতে স্বাকার পেয়েছে ।” পালেরপো। 
কর্তার হুশ্ম হিসাব দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল--কন্ধ এত বড় কাল! হাত ছাড়াও কর যায় ন৷ 
বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ পাচটা টাক! তাহার হাতে দিয়া একটী প্রণাম কঞিয়া বলিল “আশীর্বাদ করুণ 
কর্তা, ছুপয়স। যেন পাই-_-আপনার ভাগ খাবে ফোথায়--আপনি হলেন যজেশ্বব" বলিয়া হা-হা-হ] 


ঙ 


বুহন্মাজ-নবাহাদুন্ল 
করিয়া দাত বাহির করিয়া খানিকটা হাসিশ। প্রতুত্তরে হলধর্ব৪ “কটু হাপিয়। বলিপ “বটেই 
ছিদাম-_তুমি হলে গায়ের লোক, রাজা-বাহাদরের প্রজা, তুমি খাক১* ক একাজ অপরে পেছে 
পারে হে__-তা তুমি আমায় দুপয়ল৷ কম দিলেও কি: 'আমি তোমায় 16০৮ পারি "৩ বৈকি 
আপনাদের দয়াইতে। বেচে আছি আপনি আমার বল, নুদ্ধি, ভবলা” পালয়া কাষা সিদ্ধ করিয়া 
শ্রীাম পাল প্রস্থান করিল। হলবর টাকা কমটী টাকে নিরাপদ ৬৭ পা15 দিয়। গু'ছিয়। আবা৭ 
ঘরামী তাড়নায় বাস্ত হইলেন। 
এমন সময়ে অদূরে হঠাৎ | ভে! করিয়| বিকট আওয়াছ। ২হল গ'মবাসীদের মধ্য হার 
ঘোষ একটু কল্কে্তা-ঘে সা লে ছুটিয়। আসিয়। খলিল “ফালদার »শাহ “পরকাপণ্ত একটা হাওয়ার 
গাড়ী আস্ছে -.বোধ হয় কুমার-বাহাছুর আনছেন দেখিতে দেখি * ৮১৭ গঞ্জনে পল্লীর শাস্তিভঙ্গ 
করিয়া ভীষণ রাঙ্ষসের ন্যায় একখান! মোটর আপিয়। থ।মিশ -পান্ডাণ গা গুপি এই অপূর্ব জীব 
দেখিতে ছুটিয়। আসিল-_গাড়ী হইতে দুইজন যুখাপুরুম,একজন $৮1 পরী বালক ৪ একটা সিক্ষের 
ওড়না-ঢাকা রূপসী নামিলেন । যুবকদয়ের আনো একদন দোহার: ৮8. মার এক জন মুবা, রোগ! 
লম্বা এক্‌ৃহারা, ছিপ-ছিপে._ঘাড়েতে চুল নাই কেবল সামনে ঠক বা চুল পিরিয়। একটা দর 
টেরী ফুটিয়। উঠিয়াছে -চোকছুটি ছোট ছোট-_তাল উপর চল ?লু-গোৌগের আধখান। 
কামান--গায়ের শাচ্চ।র কাজ করা [সিক্কের পাঞ্জাণী পায়ে রেসমা মাস! ৪ সোনালী পম্পস্থ-_ 
হাতে একট| রূপা সাধান পিকৃলিকে বেত মুখে একটা অদ্ধ _ প্রজ্ঞরলিত 'সগারেট-তিনি গাড়ি 
থামিব! মাত্র তড়াক্‌ করিয়। নামিয়। বাঁললেন - ওহে সেন-বাজ-ষ্টেেব কাহার কোনটা ? হলধর 
যুক্তকরে অগ্রসর হইয়া বলিল--“হুপ্ুর আমিই এখানকার নায়েব "ই কাচারী বাড়ী”--“এই 
কাছারী” কলিয়। চক্ষৃদ্বয় বিশ্কারিত কিয়া! চিগারেটট। উড়িয়া ফোশয়া :ধলেন। এখানে মানুষ 
থাকবে কি করে-_বাবার যেমন কাণ্ড আমার পাঠালেন জমিদা'া দেখা, কিহে মমুলা এখানে 
মানুষে থাকতে পারে ?" ভারপর হলধরের দিকে টাহিয়। কহিকেন দরে তুমই নায়েব বলে না” 
হলধর “আজ্জে হ্যা হুজুর” বলিয়! হলণর আর ছুপা মাগাইল। “9০ পাএখতিনা নায়েব মশাই 
এখানের জল খেলে বমি হবে না তে।”-_"আজে হুজুর চুর গণ বড মিচ খেন চিনির সরবহ।” 
“তাতে! তোমার মুখের কথাতেই বুঝছি -_এখানে মোড লেমনেড পারছ খায়তে নইলে বাবা 
মালপত্র চল্বে কি করে-_-কি বলে বড়ে। ইয়ার--0ামার মলিটাল 57. 511” “আজ্ঞে, অমন 
আজ্ঞে করবেন ন! হুজ্বুর- আমি পুড়ো মান্য -তিনকাল গিয়ে: এককাতল একেছে""ওভে কুমার 
বাহাছুর বৌরাণীকে যে ভেতরে নিয়ে খেতে হবে ৭ নায়েব মশাই এনে ঝিটি কেউ নেই" 
পত্রে ঝি চাকর নিয়োগের নিষেধ থাকায় হলধর মে সব করে নাই-- “ধন বড়ই বিপর্দে পড়িল-- 
মাথা চুলকাইয়া, খামিয়! অস্থির হইয়! পড়িল-এমন সময় মরালের ** ধার পদ্বিক্ষেপে এক 
অপূর্ব সুন্দরী আধ ঘোম্টা টানিয়। আপিয়া মোটে কাছে গিয়া! নৌণ!লাণ হাত ধরিয়া কাছারী 
বাড়ীর অন্দরে লইয়! গেল-_হলধর সবিস্বয়ে দেখিল গৌরী । কুমার হারও একবার দেখিয়! 


ণ 


ন্নিক্সপ্পন্মা- নর্সূম্াত্তি 


লইয়া বলিলেন “ওহে অমুল্ায এযে একটী 111101518 7100515 11005 দাঞ বাবা--তাহলে 
এখানেও ৫০-/০+1)51! করা চল্বে ।” অমূল্য গম্ভীর ভাবে বলিল “1)017,% 1796 ঞ) 001--15018$6 
50015611” পরে নায়েবের দিকে ফিরিয়া বলিল “ওহে ই্রীমারঘাটে আমাদের দিনিন পত্তর আসবার 
কথা ছিল এসেছে কি না জান ?” “আজে হ্যা হুজুর, সে সংবাদ না নিয়ে কি আমি নিশ্শিস্ত 
আছি- সে সব আমি ব্যবস্থা করে আনাচ্ছি--আপনার। উঠে উপরে চলন-_-স্থির হোন” 
অমূল্য নামধারী ব্যক্তিটী বলিলেন “না হে না সে সব আমি নিজে গিয়ে বুঝে আন্ব -- তুমি 
১০1১২ জন লোক দেখে দাও, বেশ জোয়ান চাই- তোমার পিলে' রুগীর কষ্ম নয়__বুঝ লে-- 
রাজ এষ্টেটের জিনিষ-খুব ভাবী ভারী জিনিষ" কুমার-বাহাদূর উঠিয়া চণ্ডীমণ্ডপে 
একটা! সতরঞ্ে বসিয়া - একট। সিগারেট ধরাইলেন- পলীর বৃদ্ধগণ তাহার 'মধু-ভাষ, শুনিয়া 
ইতিপূর্ববেই প্রস্থান করিয়াছিলেন_কেবল ছেলেরদলই গাড়ীর আশেপাশে সন্তর্পণে 
উকি ঝুঁকি মারিয়া বেড়াইতোঁছিল। নিতাই হাঞ্জরার যেয়ে স্থকী তার গা পচাকে কোলে 
করিয়। হাওয়ার গাড়ী দেখিতে আসিয়াছিল--- তাহার ভাই আধ আধ-কথায় বপিল--“এই আজ” 
“হ্যারে পাজি চুপ কর রাজ। ধরে নেবে" রাজ। ততক্ষণে সিক্কের চাদরটা পাঞাইয়। মাথায় দিয়! 
সতরঞ্চির উপর “ফ্লোট” হঈয়। পড়িয়। দম্‌ দিয়] সিগ।পেট টানিতেছিলেন -আ'ব দ্বারদেশে হলধর 
পম ভক্ত গরুড়ের মত যুক্তকরে দণ্ডায়মান ছিলেন_পিধু পরামাণিকের পঞ্চম বয় উলঙ্গপুত্র 
মাণকে কোমরে খুন্সীতে বাখা একট। ছেঁদ। কর। আধলা নাচাইতে নাচাইে দৌড়াইয়। আপিল 
--এমন সময়ে ড্রাইভার গজধর £সং হরণট। টিপিয়। দেওয়াম তে। ভে করিয়। আওয়াজ হইলে-_ 
 মাণ কেও পরমানন্দে মুখে “ভোক” “ভোক” শব করিয়। হাসিতে হাসিতে দৌডাইয়া পলাইল । 

্‌ ইতিমধ্যে ইীমার ঘাট হইতে মুটের দল হৈ হৈ শপে আসিয়া পৌছিল-- অমূলা ধরাধু সমস্ত 
সম্তে লইয়। অন্দরে প্রবেশ করিপণেন। পঞ্জে মোটর খানাৰ গঞ্ত একটা "টেম্পরারী” হোগল। বা 
দণ্মার ছাউনি করিয়! দিতে বলিলেন । এতক্ষণে কুমার-বাংাদূরের মেঞ্জাজট; অনেকট| “ক্রিয়ার, 
হউয়াছিল--তাই তিনি উঠিয়া আডশাবে বসিলেন। পান্ডার শোকেরা এঞ্টেটের ভারী জিনিষের 
কথ! অবগত হইয়া! পরম বিস্মিত ঠভল -মুটের! যখন বপিপ ৮1৫ জনে এক একট! বাঞ্চ আনিয়াছে__ 
তখন শ্রাধর ভট্রাচাষ্য মহাশয় শিখান্দোণন করিয়া বলিলেন "গুতে নিশ্চয় সোণারূপার বাসন আছে 
__কি জান ছে তকরত্ব ! এদের পূর্বপুরুষ কোম্পানী বাহাদৃরের সঙ্গে জুটেইতে। নবাব আলীবদ্ধীকে 
মারেন- এসব সেই নবাবী আমলে লুটের মাল ” তকর্স্ব বলিলেন “তাতে আর বিচিত্র কি-- 
হয়তে! ব। কুমার-বাহাদূর ব্রাহ্মণ "জ্জনকে দান করিবেন বলিয়া ওসব আনিয়াছেন তবে কথাটা 
হচ্ছে আমরা তো ব্রাঙ্ষণ ছাড়। অন্য জাতির দান গ্রহণ কার ন।” বলিয়াই একটিপ, নস্ত লইলেন। 
“কি বলে! বে তর্করত্ব তার ঠিক না, একে গর ভূত্বামী অর্থাৎ কিন! রাজা,আর সত্যই তো বন্তমান 
কর্তাতো৷ সরকার বাহাদুরের কাছে রাজ! উপাধিই পাইয়াছেন__হ্থতরাং এদের কাছে দান গ্রহণে 
পাতিত্যের কোন আশঙ্কা নাই।” তর্করত্ব উত্তর করিলেন “দেখ শ্রীধর__ও বিষয়ে তোমার 
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বুভজান্স-আাহাদ্ল্ 
সহিত আমার মতাস্তর নাই--তবে শাস্ত্রের কথা য! তাই বল্লাম-কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যবস্থার মধ্যে 
এটাকে নিক্ষেপ করা যাইতে পারে ।” যখন এই ব্যতিক্রম ব্যবস্থা হই তেছিল_তখন হলধর চণ্ডী- 
মগ্ডপের গায়ে একটা চাল তুলিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । অম্লা মাইয়া কুমারবাহাছুরের 
পাশে দ্াড়াইয়া একবার সন্দি্ধভাবে ঘরের চতুদ্দিক দেখিয়া পইয়া বলিপ “যাক এসব 
কিন্তু সরাতে হচ্ছে--বাড়ীর ভেতরটা. এক রকম বেশ পা ঘোরা-কোন রকম 
অন্থবিধা নাই ।” "থানা কোথায় খবর নিয়েছ?" “তা না নিয়ে কি আব মমনি বসে আছি--সে 
৬।৭ ক্রোশ দূর” “স্থান নির্বাচন ঠিক হয়েছে-- ভাগ, ও বেশ লেগেছে_ এখন তুমি মাল টেনে 
সব বেফাস না কর” “খবর্দার ইট পিড.-__ মুখের সামনে নিন্দা করিস 'ন জানিল্‌ মণি মুখুজ্যে না 
থাকলে তুইও এখানে টে কৃতে পার্তিস না--এমন ধুমার-বাহাছুর কে €৮ধাবে ? আমার মনে হচ্ছে 
আমি হেন সত্যিই সেই গুফোবেটার ছেলে” “না তোর বুগ্ছিপ ভূপন। নেই, তবে যা দোষ এ 
মদ আর মেয়ে মানুষ -এ দুটো ছেড়ে দিতে পারলেতো আমীর হ মত পারতিস্”.- "আরে 
রাষ্কেল্‌, পয়স! উপায় কিসের জন্য--খদি পৃথিবীতে.1)0১ না করলি - তব আন্মালি কিসের এন্থ ! 
--আমি বাবা অত বুঝিনা! _-খাও দাও ফুত্ঠি মাবো-ঠেসে নাও ছাঁপন বৈত নয়"--বলিয়া স্থুর 
ধরিলেন। অমূল্য ব্যস্ত সমস্ত হইয়! বলিল “কি মে বেলেলাপনা করিস হার ঠিক নাই--এ&ঁ বুড়ো 
বেটা বাস্ত ঘুঘু__চালচলনে খুব হুসিয়ার-_ছ্যা আর এক কথা, ০ভতরে সে রূপসীটি আসর জমকে 
বসে আছেন --সেটীকেও সরাতে হবে-কি জানি বাব “হ্থকা ঘ্দ চাল ঠিক না রাখতে পারে 
ভেতরে বাবা কাউকে ঢুকতে দেওয়। হবে না-_-একেবারে “ম্পীল্টী নট” " মণি মুখুজ্জ্যে ওরফে 
কুমার বাহাদুর উঠিয়। বলিলেন “কিন্তু ধাই বল্‌ অম্ল। ওটী একটা চীজ,__£'ঠার স্থুকীর চেয়ে ঢের 
ভাল--আমি বাবা ওটীকে খানাচ্ছি-তুমি বর" শ্ুকীকে স্থখা (কারো আমার ওতে 
আর প্রবৃত্তি নাই ।” তুই 'একেবারে অধংঃপাতে গেছিস্ব-ও রকম করাণ তো আমি এসবে 
থাকৃবো৷ না বলছি” “ওরে অমল রাগ করিস্নি, তুই রাগ ক্লে কি ৮.শবে -আচ্ছ। ভাই এখন 
কিছু করবে! না_কিন্ত যাবার সময় ওটীকে সঙ্গে নেব_তা কিখখ বলে শিচ্ছি__” “এখন তো ছুগা 
বলে কার্য সুরু কর--শেষের কথ। শেষে হবে _এখন €1৭ লাখ এখান থেকে কাল করে বেরুতে 
পারিতো৷ ওতো! কি দেখছিশ আমি তোকে ডানা কাটা পরী ধুর £দপ।” "হ্লধর” বলিয়! 
কুমার-বাহাদূর চেঁচাইয়! উঠিলেন - গলধর সভয়ে ছুটীয়া আলিয়া দেখিল-_ঞ্মাএ-বাহাদুপ চক্ষু মুদ্রিত 
কৰিয়। শুইয়। আছেন--আর অমুলা বসিয়। ঘন গন পাখ। নাড়িতেছে। 


ন্নিক্ভপ্পন্মা-_বর্মস্ম্ত্তি 


(গা) 

অন্দরে বৌরাণীকে লইয়! যাইয়। গৌরী দেখিল দেখিল সর্বাঙ্গে অলঙ্কারভূষিতা হইলেও 
বৌরাণী খুব উচুদরের রূপসী নহেন-_-বড়লোকের ঘরের মত তো নয়ই, এমন কি গৌরী বৈষ্বীর 
মত ও নয় - বৌরাণীর গায়ের চামড়াট] ফ্যাকাসে বটে তবে তাতে না৷ আছে লালিত্য না আছে 
কমনীয়তা --হাত প1 গুলে শক্ত শি'টে শি'টে; বড় লোকের মেয়ে, বড় লোকের বৌ ননীর মত 
হাত পা হবে -তা, না একি-_-এ যেন দাসী চাকরাণীর হাত পা--চোখ ছুটা খুব বড় ও উন্জ্বল- 
কিন্ত তাতে যেন একটা কুৎসিত ভঙ্গী সর্বদা উকি মারিতেছে--সেটা যেন ভঙ্ত্রঘরের কুল মহিলার 
পক্ষে একান্তই অশোভন- চোখের কোলগুলি কাল-- যেন কালী ঢালা--তবে ঢং ঢাংটা খুব ছিল-- 
গৌরী ভাবিল কলিকাতায় বুঝি একেই স্থন্দরী বলে--আর বড় মান্ষের মেয়েদের রূপতো বাপের 
টাকায় লেগে থাকে-_-তাই আর সে কিছু বলিল না। ছুএকবার আলাপের চেষ্টা করিয়া দেখিল 
সে বড় কঠিন ঠাই--বৌরাণী সহজে আমল দেন না। তাই সেআর বেশী ওৎস্থক্য ন! দেখাইয়। 
ঘরের বাহিরে দাওয়ায় যাইয়া বসিল--বৌরাণীও ঘরের ভিতরে যাইয়া ওড়ন! ব্লাউজ. প্রভৃতি 
খুলিলেন__সঙ্গে এক্‌টা ছোট ট্রান্ক আসিয়াছিল-_তাহ৷ খুলিয়া! একখান! চওড়া জরী পেড়ে শাড়ী 
বাহির করিয়া পরিয়৷ বেনারসী খান! তুলিয়া রাখিলেন, একটা মস্ত বড় জাম্মান ল্ভারের বই ডিবা 
হইতে ছুটা পান বাহির করিয়া মুখে দিলেন--আর খকটী ছোট কৌট' হইতে খানিক্টা জর্দী মুখে 
দিলেন--তারপর দুহাত দিয়! মাথার চুলগুল! একটু সংযত করিয়/-পানের পিক ফেলিতে আসিয৷ 
দেখিলেন-_ গৌরী নতমুখে বসিয়৷ কি ভাবিতেছে-আর নী! পায়ের বুড়া আহ্কুলটা৷ কোচকাইয়। 
মেঝেতে ঘসিতেছে -চতুর! স্থখদা ওরফে স্থকী বুঝিল এটা ক্ষুরধার অস্ত্র এএ দৃষ্টি বড় তীস্ষ-_- 
একে সামলানই হল কাজ তাই হাসিমুখে গিয়। বলিল “তুমি অমন করে বসে রইলে কেন-_- 
আমর! বিদেশী তোমাদের দেশে এলুম” গৌরী বলিল "আজ্ঞে সে তো৷ আমাদের পরম সৌভাগ্য-_ 
এত দিনের ভেতর কখনও তো! রাজবাড়ীর কারুর পায়ের ধুলে৷ পড়ে নি--তবে বৌরাণী, এখানে 
আপনাদের বড় কষ্ট হবে। স্ুখদ! হাসিয়। বলিন “আমায় ভাই রাণী টানী বলোনা আমায় 
বৌদি বলেই ডেকো, রাণী-রাণী শুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে_আর দেখ কল্কেতার স্থখ 
আঙ্গন্ম ভোগ করে যেন অরুচি হয়েছে -এখন ছুদ্িন তখু পাড়াগী। দেখব--আর দেখবই ব| 
কি থে বাবু ভাই--ভারী কড়া মেজাজ_-ঘরের তে। বার হতেই দেন না- এমন কি জন প্রাণীর 
সহিত সাক্ষাৎ করবার ভকুম নেই- বাড়ীতে ছুটো মেয়েলাক এলেও মে ছুদগ্ড গল্পগাছ! করব 
'তার যে! নাই, অমনি আনাগোন। স্থরু করবে ।” গৌরী কথাটার তাৎপণ্য বুঝিয়। ঈষৎ হাপিয়। 
বলিল "ত| বৌরাণী এখানে সে ভয় নেই-- তোমাদের মতন রূপসী পাড়ােঁয়ে নেই, যে বাবুঃ 
নজরে লেগে যাবে ।” "আর ভাই এদেশ নজরের কণ। ছেড়ে দা, ওরা কি কেবল রপই খোজে 


খও 


ম্বুচ্বাশ্ন-ব্বাহাদুষ্ 

তা নয়-_ত। হলে আগ কাশীপুগের বাগান বাড়ীতে এক মাগী কা১ণুডুনা,ক নয়ে নিত রাস 
কর্তোনা-মাসে বোধ হয় তার পেছনে লাখে টাকা খরচ করে--হটা স্বখদাণ বাশানেো কথা। 
কুমা্ন বাহাদুরের চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে একটু জোগ প্রমাণ দেওয়া এবং গৌরীকে সতক করা । গৌরী 
শেষের ভাবটা গ্রহণ করিয়া মনে মনে খুসী হইল-_ভাবিল এ মা %াদ গাথিতে পারি --তবে 
কলকাতায় যাইয়া লাখ না হয় দশ বিশ হাজারেও ঘ। দিতে পাৰ --অন্তরেণ উল্লাস অন্তরে 
চাপিয়! মুখে বলিল “ত। হলে কুমার খাহাছুরের বারটান্‌ আছে-_-এমন লক্ষ প্রতিমে খরে থাকৃতে- 
একি প্রবৃত্তি বাবু--বড়লোকের ছেলেদের মন বোঝ। ভার _তা৷ হেখা বেদি তোমার কোন ভয় 
নাই।” 

বৌদি হাসিলেন--বলিলেন "ত| হলেই ংপো ভাই-_ছদ্দিন পালিয়ে এসেও যদি স্বোয়ামীর 
সেব! কর্তে পাই, নেই আশাতেই ছুটে এসেছি এখন ভগবান যদি দয়! কনবন -তবেই সাথক আর 
নইলে--»বলিয়া কীদিয়। ফেলিল। ইচ্ছাম্ৃত্যু ভীম্মের স্তায় স্থধ”: হচ্ছাযান্রেহ চোখে জগ 
আনিতে পাঁরত-_-এ বিস্তা তাহার "এক ৰাড়ীওয়ালী মাসার কাছে 'শক্ষা। সুখদার& একদিন 
রূপ যৌবন ছিল - সেও পাচজন বাবুকে ঘগে বসাইয়া ছুপয়সা রোজগার কাঁরয়াছে--এবং প্রাণপণ 
চেষ্টায় প্রস্থীনোগ্ভত যৌবনকে ধরিয়। রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে শে: ?স খখন বুঝিপ বেশীদিন 
এমন করিয়া আর চলিবে না তখনই “সে এই বেলা নে ঘর ছেয়ে" শী£ত অবলম্বন করিয়৷ রাজ 
বাড়ীর চালচলন আদব কায়দা সে মাসীর কাছে শিক্ষা! করিয়াছিল-__সেই ওস্তাদ মাসীর শিক্ষান়্ 
সে স্বার্থনাধনে অগ্রনগ হইয়। কতদূর তক।ধা হইয়াছিল পাঠক ক্রমশ, দখতে পাইবেন। 

এই রকম কথাবাস্ত। হইতেছে এমন সময় সেই বিপুল বিরাট কাঠের কেসগুলি লহয়। অমুলা 
অন্দরে প্রবেশ করিল--বৌরাণী মাথায় কাপড় টানিয়। ঘরে ঢুক্লি__-গ'ী ও তৎপশ্চাৎ চলিল-_ 
তবে যাইবার সময় একবার পিছন কিরিয়! একটু মুচকী হাপিয়া গেল -সটা অমুল্যের উদ্দেশ্যে 
বটে; তবে মেটা তত ফলপ্রদ হইল ন! কারণ অমুলা নৈতিক চরহ ভ'ক্ের ন্যায় | হইলেও কাজ 
কলিয়। সে আমোদ করিতে শিখে নাহ তবে গুঝিপ এ একটী সাংখার্তিক অস্থ। সে বড় বাক্স 
ছুইটা। একট! কোণের অঞ্ধকারাচ্ছন্ন খরে তুল[ঠয়। রা'থণ-_এবং ছুইটী ;1% ও দু বাগডিণ বিছান। 
হুখদার কক্ষের সামনে নামাইয়। বলিল “বৌবাণী এর একটায় কুমাথ খাহাছুরের কাপড় চোপড় 
আছে আর একটায় আপনার নি'জের- আপনার] বিছান। টিছ।ন। কা:খ নেবেন ঠাকুরকে সব 
গাধবার ঘোগাড় করে নিতে বলবেন- আর এখানে ঝি টি রাখ! হবে ৭ - এ লোচনই সব করে 
কম্মে দেবে এখন |” বলিয়৷ (তিনি বাহিরে গেলেন_গোৌরীগ কেতৃহলা আখি ছুটা অগ্জনকে 
গঞ্লন! দিয়! নাচিতোঁছিল কিন| জানিনা--তবে সে চার ফেলিতে স্বর কবয়াছিল। 

অমূল্য বাহিরে গেলে গৌরী বলিল “ওটী কে বৌদি” "কে আনার বাবুর প্রাণের ইয়ার 
পঞ্চাতেলী, এ মুখপোড়াইতো। নাটের গুরু-_-এখন দেখতে বেশ ভাল মাগ্ুষটী কিন্তু ভেতরে বিষের 
ছুরি।” “ওটী তা হলে বাবুর বন্ধু--” “তা নৈলে কিআর তার বন্ডাথ ০তর আসতে পান" 
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“কলকেতায় ভাই অত কড়াক্কড় নেই-তবু আমাদের হি'ছুর ঘরে যা হোকা ক্ছছু আছে-_কিন্ত 
বেহ্গজ্ঞানীদের মেয়েরা সকলের সাম্নে বেরয়, কথা কয়” “তা বৈকি--কলকেতার চালের কথা 
ছেড়ে দ্রিন--তবে এখানে পাড়াগায়ে লোকে ওসব কমন কেমন ঠেকে - তবে আপনারা রাজ৷ 
কেউতে। কিছু বলতে পারবে না"- কথাটা পাল্টাইবার জন্য বৌরাণী বঙ্জিলেন “গ্্যা ভাই 
তোমাদের বাড়ী কোথায় ?” “আমরা আপনাদেরই প্রজা, বাড়ী আমাদের বেশীদর নয়__ 
পেছনের এঁ দীঘির ওপারেই আমাদের কুঁড়ে ঘর__আমার বাপের নাম “ভজন বৈরাগী”__-আমি এই 
নায়েব মশাইএর কাজকর্ করে দিই আমর! বোষ্টম 1” ”ওঃ* বলিয়া বৌরাণী ঘরে ঢুকিলেন-- 
গৌরীকে বলিয়! গেলেন--“চাকরটাকে ভাই ডেকে দিয়ে যেও-_বিছান! গুলে! লব ঠিকঠাক করে 
দিয়ে একটু গোছগাছ করুক। গৌরী ভূত্যের সন্ধানে বাহিরে গেল। 


(শ্য) 


হলধর ধে আশঙ্কা! করিয়াছিল তাং! ঘটে নাই --ধুমার-বাহাদূর দিনেক্রে তরেও হিসাব 
দেখিতে চান নাই-_ব! দর্শনাথী 'প্রজাবৃন্দের একজনের দঙ্গেও সাক্ষাৎ করেন শাই--যে আসিত 
বলিয়৷ দিতেন-__নায়েব মশাইয়ের সঙ্গে কথা কন্‌ আমার ওসব চচ্চ৷ করবার সময় নেই, এমনকি 
একদিনের জন্যও কাছারী বাড়ী ছাড়িয়। কোথাও যান নাই--ন্থতরাং ইহাতে £স যে পরম গ্রীত 
হইয়াছিল তাহ। বলাই বাহুল্য । 

গ্রামবাসীগণ একটু অসন্তষ্ঠ হইয়াছিল বটে-__তবে তাহার বুদ্ধির মণড সেটা উড়াইয়া দিল 
কারণ সেলামী বা নজরাণ। হিসাবে কিছু দাবী হইল না খাঞ্জনাবৃদ্ধির আশঙ্ক। ও ফলবতী হইল 
ন।-_অধিকস্ধ কুমার বাহাদুরের অত্যাচারপরায়ণভার বা মেয়েছেলেদের উপর দৌগাজ্মের কোন 
চিহ্ন দেখ! গেল না--তারা ভাবিল আমাদের সঙ্গে না মিশুক তবে লোক মন্দ নয়, নিজের আমোদেই 
আছে। কেবল ছুল'ভ 'উষ্টাচাশ্য মহাশয় স্বর্ণ রৌপ্যের বাসন প্রাপ্তির আশায় নিরাশ হইয়া! বলিয়া- 
ছিলেন “কলিকাল এরেই বলে তকরত্ু, নইলে অতবড় বংশের সন্তান ক্রিয়াশূন্ত _নিষ্ঠাহীন ।.তবে কি 
জান এখন বৌবন, শোণিত উষ্ণ -আবার বয়োবৃদ্ধি সহকারে ধশ্মে কম্মে মৃতি হইবে বৈকি ।” 
তকরস্ বলিলেন "ভাম্। গোড়াতে তে। বলেছি কায়স্থের দান গ্রহণ সমীচীন নহে" বলিয়। 
দ্রাক্ষাফলরসান্বাদ-বঞ্চিত জদ্থুকের ন্বায় বিকুত মুখে নন্ত গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হইলেন । 

চণ্তীমণ্তপ এখন অমুল্যের অধিকারে-তিনি সেখানে রাত্রে শয়ন করেন- দিবাভাগে 
এখানেই মজলিস্‌ হয়। বাবুর। সেখানেই বেশ গ্রকাশ্ত্যে বশিয়। স্থরাপান মহোৎসব করিতেন। 
তাহাদের অবস্থানকালীন হলধর তল্লী তল্লা লইয়া ভজন বৈরাগীর কুটীরে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল-_ 
ইহাতে তাহার ও স্থৃুবিধা বই অস্থবিধ। হয় নাই--কারণ ইহাতে সেই পরমপ্রেমময়ী রাধিকা- 
কূপিনী বচব-নন্দিনীর ঘন ঘন দর্শন ও অহোরহ সেব। লাস্ত করিতে পারিতেন। গৌরী সেদিন 
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ব্বুভস্নান্প-বাহাদুজ 
হইতে আৰ কাছারী বাড়ীতে ঘাইতে পায় নাই-- তাহাতে সে বড়ই 'মসন্তষ্টা হইয়াছিল-_সে মনে 
ভাবিত এসব এঁ বুড়ে। নায়েবের কারসাজী- সেই বোধ হয় বাণুণ্রে টিপিয়া দিয়। থাকিবে । 
নতুবা অমন সব বাবু, তাদের এ মতি হইবে কেন! ন্থৃতরাং সে মুখে 'কষ্ু না বলিলেও অস্ত 
অন্তরে বৃদ্ধের প্রতি প্রসন্না ছিল ন|। 
বাবুর! দিনের বেলায় নিদ্রা যাইতেন--আর রাত্রে মাহফে” চলিত-_কাগণ গানে 
ঘরের ভিতর আলো! নাড়াচাড়া করিতে দেখা যাইত এবং নানাধিধ কটু ক ঠকু ঠক 
আওয়াজ হইত--এটা যে কিজন্ত তাহা হলধরও খুঝিতে পারে নাই-- বা জিজ্ঞামা করিতেও 
সাহসী হয় নাই--তবে বাবুদের খরচের বহরট। খুব বেশী ছিল €সটা জাগাইতে জোগাইতে 
বৃদ্ধের প্রাণাস্ত হইত। তহবিলের মুত ও নাগাৎ যাহ! কিছু আমদ।শা ছিল সবই নিঃশেধিত 
হইয়। গেল। যে দিন কুমার-বাহাদূর বলিলেন -_ “ওহে বুড় ইয়ার আঙ্জ অমূল্য বাবুকে কলকেতা 
পাঠাব, পাচ হাক্জার টাকা চাই” হলধরের মুখ শুকাইয়। গেল বলিল "চুর আর তে মঞ্জু? 
নাই” "তা বল্পে আমি শুন্ব ন।--জমীদারীতে বলে বাপের ঠেঙ্গে টাকা চেয়ে পাঠাতে পারবে। 
নাস্প্ন৷! থাকে কারে! কাছ থেকে কল্জ করে আনে” পুজোর কান্ত আদায়ের তখনও 
ঢের দেরী--কাজেই মোটা স্থদে টাকা ধার আরম্ত হইল- গ্রামের দাহ যাহার হাতে নগদ 
টাকা ছিল সব মোটা স্থদের মহিমায় কুমাপ-বাহাূরের খপবে পড়িল--এমনকি ছু'একট। 
পার্খববর্তী গ্রামেপ মহাজনেরাও বড় শ্রীকার ভাবিয়৷ উপযাচক ঠহঁয়। টাক! কজ্জদিয়। যাইতে 
লাগিলেন । | 
প্রায় ছুইমাস এইরূপে অতীত হইল, ৬পৃঙ্জ। (নিকটবন্ভী হইয়া আসপ--নায়েব আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল হুজুর হিসাব তৈয়ারী করিয়াছি-_-একবার চোখ খুলিয়ে নেবেন? হুঙ্কুর তখন রঙে 
ছিলেন, বলিলেন_-“দেখ বাব! বুড় ইয়ার! ও নব ফ্যাসান্ধে মামি নে বাব। -তোমার আদায় 
ছাপিয়ে যদি খরচ বেশী হয়ে থাকে তে বল টাক আনিয়ে *_আ? দণাটেন। থাকে বল 
যাটাকার দরকার আনিয়ে দিচ্চি-_-ও ম|থ। খামাচতে আমি পাঝবো না বুঝলে বাবা--" 
“আজে আদায়ের ৫৫ হাজার টাক! খরচ হয়ে আরও ৪৬ হাঞঙ্জার ?!ক। দেশ দাড়াচ্চে- 
যদি বলেন, পাওনাদারদের চোত. কিম্তি অবধি থামতে বলি আদায় £:ল ন! হয় মেটাব।” 
“না বাবা তা হবে না-_রাজার ব্যাটা হয়ে দেন৷ ঘাড়ে করে যাবন;, হাহলে কাল আম্ল 
কলকাতায় যাক আর সন্ধ্যা নাগ ফিরে আস্ক--৪৬ হাজাপ টাক'ণ গিনি আনতে বলে 
দিই_কি বলো ?” কুমার-বাহাদুরের সেই ই ছুরেখেকে। গৌঁফের ন.১ মুছু হাস্য বিকশিত 
হইল-_-সিগারেটে একটা জোর দম লগাইয়। বলিলেন “আর ০? তোমার পাড়াগেঁয়ের 
লোকের তো নোট পছন্দ করেন না--অত টাক। নগদ আনাবারও 25'বধ। হবে ন।--গিনি পছন্দ 
করবে তে হে?" কুমারের লঙ্থা৷ খরচের বহর দেখিয়া হলধর আনেক সময় শঙ্কিত হইত 
ভাবিত এত খরচ তহবিল হইতে করিতেছি--শেষে কর্তা শুনে আমার উপর না চটেন। 
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শিক্প্ম--নর্ষস্ম্মতি 


কিন্তু এই প্রস্তাব শুনিয়া সে ওয় বিদূরিত হইল-_মুখে ভাসি দেখাদিল, লে বলিল “হুজুর 
গিনি হলেতো৷ আর কথাই নেই--তা*হলে তো বেটাদের টিকি ধরে জুতে। মার! হয়” বলিয়া 
একগাপ হাসিয়! ফেলিল। কুমার-বাহাদূর বলিপেন “কাটোয়! ষ্টেশনে ২18 জন বিশ্বাসী নগদী 
ব! পাইক রেখে দেবে বুঝ লে বাবা--শেষটা রাহাজানী ন! হয়।” 

"গোবিন্দ! গোবিন্দ! হুজুর যে কি বলেন তার ঠিক নেই--আপনার. টাকা 
প্লাহাজানী কর্তে ভরসা এ জেলায় কার হবে?” "বাস্‌ বাস্‌ তুমি ভরলা "দলেই হোল-_ 
বুঝলে নায়েবজী! আর দেখ বাব তুমি বুড়ো হলেও বেশ মাইয়ার লোক-_ 
তোমায় আমি খুসী করে যাবে! বাব।-তুমি যে গেলে মনে করবে মনিব বাট! খালি লম্ব! 
খরচ করে, চাকর বাকরের উপর নজর নেই--তা নয় বাবা, আমার ছাতি আছে-_আমি 
তোমায় ৫* খানি আন্‌কোরা গিনি দিয়ে যাব--তোমার সেবাদাসীর কষ্জী গড়িয়ে দিও।” 
পছজুর মা-বাপ, আপনাদেরইতো খাচ্চি--তবে হুজুর আমি একা -তিনকূলে আমার কেউ 
নেই।” “তাকি আমার অজানা! আছে সোণার চাদ! থাচ্চ বৈকি বেশ মাথা খাচ্চ-_তাও 
বুঝি, তবে কি জান বাবা-আমাদের ওদিকে দৃষ্টি দিতে নেই, আর এ যেবল্পে কেউ নেই 
ওটা বাবা তোমার ছাকা দম্বার্জী কথ! ; তোমার এঁ ছুক্রী বোষ্ট,মীটা বাবা বেশ বাগিয়েছ, তোমার 
বুড়ে। হাড়ে ভেল্কী লাগে সোণার চাদ। আমি বাবা মাতাল দ্রাতাল হলেও বোকা নই-_ 
জমীদারের বেটা! তো, কি বলছে বুড় ইয়ার ?” 

বুড়ে। বুঝিল এবড় কঠিন ঠাই--জমীদারেগ পুত্র সবই বুঝে এবং জনে অথচ তাহাতে 
তাহার নঙ্গর নেই ; আর এই তো! বড় পোকের নজর- তুচ্ছ জিনিষেও যদি বড় লোকে নজর দেয় 
তাহলে তে গরীবের প্রাণ আর বাচে না যাই হোকু এমন মনিবের মন যোগাইয়া যদি ছুপয়সা 
ন। কর্তে পারি - তাহলে তে। নায়েবী করাভ বৃথা ; স্থৃতরাং মণ্ডক ও হস্তের সংঘর্ষণে কিছু লজ্জিত 
কিছু কুষ্ঠিভ অথচ অপরাধ স্বীকারের মত একট! ভাবমুখে ফুটাইয়। বলিল “ছজ্ুরের নজরে তে। 
কিছু ছাপা থাকবার যো নাহ- ধা কিছু কর্তডে পারি জ্ান্বেশ সে আপনাদদেরই দৌলতে” 
বলিয়া বলিপ “তাহলে সংবাদট। আমি একটু সকলকে ক্ানাইগে, কি অস্ুমতি করেন” “আচ্ছা 
বাবা যাও, আর দেখ--এই সব টাকা দেখার সময় একটা হিসেবানা কেটে নেবে সেটা ভোমারই, 
যেট। হক্‌ সেটা ছেড়ে। না বুঝলে বুড়ো ইয়ার" মে আজ্জে- হুজুরের দয়া__হুজুরের দয়াতেই 
বেচে আছি” বলিতে বলিতে আম্ত৷ আমতা করিয়া হলধর প্রস্থান করিল। এই অভিনয়টা থে 
অতি স্থম্দর হইয়াছিল 'তাহ। মণি মুখুজ্জে বুঝিল। স্থতরা: সে পরমানন্দে একটী পুরা গ্লাস ত্রাণ্তী 
ঢালিয়া এই রূতকাধ্যতার হেল্থ (স্বাস্তা ) পান করিয়া 'একটা সিগারেট ধরাইয়া চণ্তীমণ্ডপে 
পায়চারী করিতে লাগিল । হঠাৎ কপাটের আড়ালে একটী আধঘোমটাটান। নারী মৃত্তি দেখ। 
গেল-সে গৌরী । বেচারা গৌর] অনেক আশ! ভরস৷ করিয়াছিল এবং তাং! সফল ন| হওয়ায় 
হলধরকে ইদানীং বড়ই লাঞ্ছন। ভোগ করিতে হইত--.কিন্ধ পৃথিবীর স্তায় সহিষু হলধর সেই লাঙ্ছন। 
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ন্তুভক্বাজ-ব্রাহা লুক 
গঞ্জন! নির্বিবাদে পরিপাক করিত-_-ভিতপেএ ব্যাপারট। যে সে অন্রম'ন করিতে না পারিত তাহ। 
নহে-- তবে ভাবিত গৌরীরই বা! দোষ কি- এ রকম আশা! করাটা স-্তাত হাহার পক্ষেতো। অন্তায় 
নয়--তবে বাহাছুর ছেলে এই কুমার বটে। একদিনের জন্তও ওসব দিকে লক্তর নাই-নইলে একটু, 
নজর করলে গৌরী বোষ্মী তো ছার--অনেক গেরস্তর বৌঝিও হত বাগিয়ে ফেলত-_ লোকে 
কত নিন্দে করে, ত৷ কলকাতায় যাই করুক বাবু এখানে কিন্তু সে রকম কিচ্ছুটী নেই-_যাক্‌ চলে 
গেলে আবার সব শুধরে যাবে-স্থতরা ৫* গিনি বক্শিসের গবপট। সে গৌরীকে আগে 
জানাইয়। গেল-ফলে হিতে বিপরীত হইল-গোরী ভাবিল "*€ "মন্সর কারসাজী--ও 
নিশ্চয় ভিন্‌ গা থেকে ভাল মেয়েমানুষ যোগাড় করে এনে দেয় হাই তাকে কিছুতেই 
ও-মুখো হতে দেয় না -নইলে কি ঘাটের মড়ার মুখ দেখে «* গণ বকৃশিস্‌ দিতে চায়, 
এর ভেতর কথ আছে -নানা রকম ভেবে চিন্তে সে ঠিক করলে পড়ে এখন তো এহ গিনি 
দেবার খবরটা গায়ে গায়ে দিতে ছুটেছে- ফিপতে রাহ ৮টা নটার কন নয এরি মধো একচাল্‌ 
চেলে দেখ তে হচ্ছে -একহাত না দেখে আমি ছা্টছি ন।- অংগ শী”? তো ওরা যাবে যদি এ 
স্থযোগ ছাড়ি তা হলে এ আপশোষ আর এজন্মে মিটবে ন.। সহ পাচ ডাবিরা সে নিজেই 
অভিসারে বাহির হইয়াছিল। গুরার প্রভাচব মণি মুখজ্জোর মাথাধ খন হিডেন গার্ডেন বসিয়া 
গিয়াছিল-_তার ক্ফষ্ঠির কোন রকম বাধাবন্ধন 'ছিল ন| - প্রাণটাম চেন পালক গজাইয়া উড্ভু উড় 
করিতেছিল-__সে অগ্ধীবগুষ্ঠিত। নারীকে দেখিয়া পিল “কে গা ঠ শায়ে মশা এখানে আছেন 
কি-_ আমায় যে সন্ধ্যার সময় এখানে আসতে বলেছিলেন” "তা .ব” - “বশ, তিনি এই একটু 
কোথায় গেছেন _ আমায় বলন। কি কনে হবে আজে না তার সঙ্গেই দরকার ছিল-_ " 
বলিয়। মগ্ধপের সেই বড় লাল চোখ ছুটোর প্ুপর বিলোল কটাক্ষেখ কমণাময় অন্নিবাণ নিক্ষেপ 
করিল-_-মনে ভাবিল এস্পারকি পম্পার। এ আঘাত নীরবে ববদান্ত করিবার শক্তি মণির 
ছিল না--সেও তাহার মুখের দিকে লালসা-ম্ষরিতনেত্রে চাঠিষ। বলিল তাম। হেন মক্কেলের 
সে বুড়োর কাছে কি দরকার সোণার চা -কেন আমারন্বারা [ক ..স দরকার মিটবে না ?” 
মুখ টিপিয়। হাঁসিয়৷ গৌরী বলিল “হুজুর আপনারা হোলেন বডলোক আপশাদ্র নজরে কি এস 
গরীব লোকের ছুঃখ কষ্ট পড়ে-_ তাহলে এতদিন কি আর পড়তো না আমাদের যেমন বরাত 
তাই এ বুড়ে৷ হাবড়ার কাছেই আমাদের ছুঃখ জানাতে হয়” "ওঃ কি শে, 1910511)) বৈষবী তুমি 
একটী জুয়েল বাব! - অর্থাৎ কিন! রত্ব_ এ পাড়ার্েয়ে পড়ে মাটী হযোপ' চাদ চল আমাদের সঙ্গে 
কলকেতায় তোফ। রাণীর মত পায়ের উপর প। দিয়ে থাকবে দুহাতে ভাঁণয়ার মজ। গওড়াবে_” 
“সে ভাগ্য কি আমাদের হবে হুঙ্গুর” “আলবৎ হবে--ভাগ্যের বাণ বে বোষ্টমী তোমায় 
আমি নিয়ে যাব বাবা” “দেখুন যদি গরীবকে পায়ে ঠাই দেন”"__বলিঘ গৌরী জাকিয়া বসিল। 
যখন উঠিয়| গেল তখন বিজয় গর্বে ভাঙার ণুক মেন দশহাত হইয়া (যা ছে -_ আগামী পরশ্ব বানুর 
সঙ্গে সে উপস্থিত বাণীরূপে কলিকাতা খাইবে ইহা৪ একরপ শির ইইয়! গেল। গান।না, ১৭ে 
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সে যেন আর চলিতে পারিতেছিল না--রাণী হইয়া! কেমন করিয়া! ঠাটিবে, বসিবে, হাঁসিবে, 
কাশিবে ইত্যাদি ভাবনায় তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইবার মত হইয়াছিল স্বতরাং হলধরের আনৃষ্ঠে 
সে রাত্রিটা শুভ হইবে না এটা বুঝা বড় বেশী শক্ত নহে । 


(৬) 


পরদিন প্রাতে বাবুদের লটবহর আবার প্যাক হইয়া স্্রীমার ঘাটে চলিয়া! গেল--সেই 
ভারী কেস ছুটী অতিকষ্টে যখন পৌছাইয়৷ আসিল তখন পাড়ায় বাবুদের কলিকাত৷ প্রত্যাবর্ভনের 
কথাটা প্রশস্ত ভাবে ছড়াইয়! পড়িল। ্রীধর ভট্টাচার্য্য চতুষ্পাঠীর দাওয়ায় বসিম্া। সংবাদ পত্র পাঠ 
করিতেছিলেন হঠাৎ একট! সংবাদ পড়িয়া! সর্পদষ্টের মত চমকাইয়৷ উঠিলেন "ছুঃসংবাদ__ 
কলিকাতাস্থ সেন রাজবংশীয় রাজ। বাহাদুর গতকল্য মোটর চালাইতে চালাইঙে মোটরখানি একট। 
টেলিগ্রাফ তারের থামে ধাক্কা লাগে--তাতে কুমার বাহাদুর বিশেষরূপে আঘা হ প্রাপ্ত হইয়াছেন 
কুমার-বাহাদ্বরের এই আকম্মিক হুর্ঘটনায় আমরা সবিশেষ দুঃখিত ।” ভাবিয়! তর্করত্বের সন্ধানে 
বাহির হইলেন বেলা! ছুই তিনটার মধ্যে সংবাদটা মুখে মুখে সর্বত্র প্রচারিত হইল--তাহার 
ফলে শ্রীদাম পাল গিয়া ভঙ্গন বৈরাগীর গৃহে নায়েবের সন্ধানে হাজির হইল । হলধর তখন সবে- 
মাত্র আহারাদি সমাপ্ত করিয়। তাম্রকৃট সেবায় মনঃসংযোগ করিয়াছে-_-এমন সময় শ্রীদামের ব্যগ্র 
চীৎকারে বাহিরে আসিয়া বলিল_-“কি হয়েছে পালের পা! ছুপুর বেগা এই হ্াকাহাকি 
কিসের হে?” “দোহাই নায়েব মশাই আপনি রক্ষা! করুন নইলে গরীব মার] যায়” বলিয়া 
রোকুদ্যমান নেত্রে তাহার পায়ে জড়াইয়। ধরিল। নায়েব ভা হতবুদ্ধি-কি যেব্যাপার তাহ। 
জানিতে চাহিলে অনেক অবাস্তর কথাগ ও অজনর ক্রন্দনের সজন কর্গিয়া পালের পো৷ এক কাণ্ড 
বাধাইয়। বলে তাহাকে অতিকষ্টে গ্রবোধ দিয়া নায়েব বলিল” তুমি খেপেছ ছিদাম, আমি সদর 
থেকে চিঠি পেয়েছি-_আর আমি কুমার-বাহাদুরকে চিনি না- আর তোমাদের যেমন বিষ্ভা-_ 
কাগজে যার কথা দেখেছ তিনি হচ্ছেন বড় কুমার বাহাদৃর-__যাও ঘাও বেল। হয়েছে গিয়ে চান্‌ 
টান্‌ করে খাওয়! দাওয়। করগে - আর এসব কথ যদি কুমারেএ কাণে উঠে €তা৷ কাল টাক! দেবার 
. সময় কি কাণ্ড হয় দেখো। শ্রীদাম হ্থবুদ্ধির মত কথাটা বুঝিল - শায়েব 'ভাবিল বাবুগেলে একবার 
প্রীধর তট্‌চা্জকে মজ। দেখাতে হবে এটা করার মানে আমার সঙ্গে শক্রতা সাধ! _আচ্ছ!-_তুমি 
কত বড় পুকুৎ বামুন -আর আমিও পুর্ণ হালদারের বেট দ্বেখে নেব কে জিতে ! 
ংবাদপত্রের খবরট। মণি মুখুজ্ছে) তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নাই-_তাই প্রাতে যখন অমূল্য মোটরে 
করিম! কলিকাতায় গেল--তাহাকে হাওড়। হইতে একট! তার করিয়। দিয়। যাইতে বলিয়। দিয়।- 
ছিলেন । সন্ধ্যার পর যখন লোচনমগুল তার ডেলিভারী দিতে আসিল--তখন পাল ও হলধর 
উভয়ে চণ্তীমগ্ডপের রকে বসিয় তাস্্্ট সেবন করিতেছে নায়েব বলিল কিহে লোচন আছে 
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বুভন্সা-বাহাদুক 
একট। "ভার'-_ “তার? কার নামে তারের নাম শুনিয়াই হজনে চমাকিয। উত্তিয়। দাড়াইপ কিন্তু 
মোচন যখন বলিল “কুমার বাহাছুরের "তার" খন এ ওর মুখের দে ১11হল--প্মশাহ কজন «থে 
অপরকে কি বলিবে তাহা খুঁজিয়। পাই ছিপ না। নায়েব মহাশছ "9লগমনণ রসিদ ভিতরে 
কুমার বাহাদুরের নিকট লইয়! গেলেন: -ভিততর একটা মতরক্ষির উপ গকট। মোড ভাকেয়া? 
উপর কুমার-বাহাছুর উপুড় হইয়। শহইয়। ছিলেন-_তার থান। লহয়। £কট হজিবিজ মহ করিয়। 
দিয়! ঠক করিয়। একটা টাক] জুড়িয়া পিয়ন বকশিস দিতে বলিলেন নায়েব টাকাটা কুড়াইয়। 
লইয়৷ বাহির হইয়া গেল-_-তবে টাকাটা! থে $লক্রমে তাহারহই ট)'কেরঠিয। গিয়াছিপ, ভাহাতে 
কোন সন্দেহ ছিল ন! - কারণ 'লাচন বকৃসীসের কথ। কিছুই জানিতে পারে শাহ । টলিগ্রাম 
পড়িয়াই মুখখান! খুব বিকৃত করিয়। বাহিরে আমিয়। বলিলেন "শত বৃ ইয়ার বড় মুস্কিল" 
“আজে হুজুর কি মুক্ধিল হল আবার" শ্রীদাষের মুখ একেবারে শুপাতষ। যাইতেছিল- কমার 
বাহাদুর বলিলেন “বাবা ভার করেছেন-_দাদ। মোটবে পার্চ লগতয়ে বড জখম হয়ে 
পড়েছেন--আর আমার এখানে খাক। চল নাল অমল! আছ গেছে, 
টাকাট। নিয়ে কাল সব মিটিয়েটিটিয়ে দুপুর “বলা গওন। £6* হবে আর দেরী 
করলে চল্বে না-_“ৰথাটা শুনিয়া! শ'দাম আশ্বস্ত হইল কারণ বক্ষে পরধ-স্বরূপ সতের হাজার 
টাকা-টাকা প্রতি ছুই পয়সা! মদে ধার দিয়া বসিয়াছিল - সে নাবেব,ক প্রণাম করিয়। চলিয়া 
গেলে কুমার-বাহাদ্বর বলিলেন “৪টী কে হে /” "আজে গায়ের মুদ ছিলাম পাল, বেশ পয়সাগল৷ 
লোক --ও হুজুরের জন্য সতের হাজার টাক| [দয়েছে__" “বটে তাহ তাগাদায় এসেছিল নাকি ?” 
"আজে না হুজুর তাও কি সম্ভব, আপনার কাছে তাগাদায় আম্বে আম থাকতে -_-ও এসেছিল 
একট! জমীর বন্দোবস্ত কর্তে তা বেটা ছেঁচড়া কিনা সেলামী আডাইশ টাক। দিতে চায় না” 
“খবরদার বিন! সেলামীতে যেন জমা দিও না।” বশিয়া কুমাপ-বাহাছুর মগ্ঘঃপুরাতিমুখে প্রহ্থান 
করিলেন। বৌরাণী ওরফে স্থখধা। তখন দালানে বপিয়া পান সঙজতিষিগ ছুমার বাহাদুর এদিক 
দিক চাহিয়া অন্য কেহ নাই ছেখিয়া! একটু নিযস্বরে বলিদেন “স্থখ' আর কেন বাব। এইবার 
জাল গুটাও কাল রওন। হতে হচ্চে।” “€কন এত তাড়াতাড়ি-_!কছ বাধা পড়প নাকি?" 
"ঠিক বাধ! পড়ে নাই বটে তবে পড় পড়, কি জান বাবা শুভকশ্মে "বধ হতে কতঙ্গণ যাহোক 
এখানে এসে প্রায় লাখ. ছুই টাকার কাঞ্জ হোল" “এবারে কিন্ধ বাখু সানায় কাশীতে একখানি 
বাড়ী আর" দশটা হাজার নগদ দিতে হবে -" “হস! তাইতে। ধন্মে হঠাৎ এত মঠি হল 
কি করে বাব -কলকেতা ঢলিয়ে এলে ন'দে মজাতে--আবার ন." শজিয়ে কি শেষে কাশীও 
তাসাবে নাকি!” “তোমার যেমন নোংরা মন তাই অমন সব কথা _শ্ম'এ বয়স হল, চিরকালই কি 
এই রকম করে কাটাব--এইবার একটু পরকাণের চিন্ত। করবো ন। " "ঠিক-_ঠিক বলেছ সোগার 
ঠাদ-_বৃদ্ধ বেস্টা তপদ্থিনী হবে কিন্ধক পারবে কি? বয়েস হয়েছে .তা বটে কিন্তু এখনও গক্ত 
মাংসের খিদে রয়েছে যে, সেখানে গিয়ে পুণা কর্তে কর্তে আাবার য়ন শীকার গেঁথে বসবে ।” 


১৭ 


ন্নি ্রজুগস্না-_ব্বর্স্্র্তি 


"যাও যাও আর চালাকী কর্তে হবে ন।-সে বটে তোমার, কিছুতেই আশ। মেটে ন| মরবার 
আগে পধ্যস্ত পাপ কর্থে কর্ডে মর্কে।” “ছিঃ মণি অমন অলুক্ষুণে কথ! বঙ্গৃতে আছে--শত্ব র 
মরুক আমি কেন মন্তে যাব? আর বাব এত লোকের সর্বনাশ করে ছু এক বঙ্ছন্প কাশী বাস করে 
নি তুমি স্বর্গে দ্লায়গা৷ পাওতে। মামার একটু জায়গা সেখানে জুট্বে--" "আচ্ছা বাবু তাই 
তাই, (তোমার সঙ্গে কথায় তে! পারবার যে নাই--* “আর দেখ সেই বোষ্টম' ছু'ড়িটাকে দেখেছ 
/ভ1-- ?নটাকে বাগিয়েছি মনে করেছি সেটাকে নিয়ে যাব--কি বল?” “ধাবে বৈকি আমার 
সর্বনাশ করেছ তাকে কি আর ছেড়ে দেবে, মেয়েমান্ষ অবল! বলেই তাদের উপর এত অত্যাচার 
করতে ভরসা কর ।” হ্যাগে। তর্কচুড়ামণি । মেয়েমান্থব যা অবল! তা আর কথায় কাজ কি? 
দেখ বাব। একটা সোজা কথা বলে রাখি-_-মেয়েমান্থষ বদি নিজে খারাপ না হয় বে তাকে খারাপ 
করা! কোন পুরুষের সাপ্য নয়।” “তাকে | নিয়ে খাবে, তারপর আমার উপায় কি হবে__” 
“এপি মধো হিংসে কেন? ভামার ভাগ তে। সে কেড়ে খাবে না, তৃমি খা ধল্বে তাই হবে-- 
ভবে সে আমার খাসতালুক হবে নুঝ লে।” “বুঝেছি আমি বুড়োহাবড়া আমার আর কি আছে 
বল-__তাই "তার উপর এপন টাক । কাঞ্জ উদ্ধার হয়ে গেছে এখনতো হেনস্থা কর্ধেই--” “এই মন 
নিয়ে তুমি কাশী বেতে চেয়েছিলে প্রাণ ! গোড়ায় তে! বলেছি ঘে ক্ষিদে না মরলে অরুচি হয় না-- 
তা তোমার কোন ভাবনা নাহ অমলচাদ "তামার তত্বাববারণ কর্ষেন।” কথাটায় স্থখদ। মনে 
মনে খুসী হইল-_কারণ দলের মণ্যে মা্ণ খুব ছোকরা গলে (সে বড় থামখেয়ালী তাহার মন 
ঘুগিয়ে বরাবর চল! কোন মান্তষের পক্ষেই সম্ভব নয়-_-তার চেয়ে অমূল্য এক হিসাবে ভাল 
কারণ সে বুঝে গুঝে চলে_-আর যা কিছু করে সব হিসেব করেই করে। সেজন্য স্থখদ1! মনে মনে 
অমুলার প্রতি আসক্ত! ছিল--এমন কি ঘদ্দি মা কালী মুখ তলে চান তবে এহ মাঙ্গষটীকে মনের 
মানুষ করিয়া । দে এই আধা বয়সে ঘর সংসার পাতিভেও অভিলাষিণী ছিল। তাই মুখে বলিল 
“তোমাদের যা ইচ্ছে করো বাবু আমাক ওসব হাঙ্গাষে জড়াও কেন--ঘ: কর্তে হবে বলে! 
কর্পো--ওমব কথায় আমি নেই ।”" কুমার-বাহাছুর “অল্‌ রাইট্‌--এই তে হলো মাইডিয়ারের 
মৃত কথা” বলিয়! সিগারেট টানিতে টানিতে চগ্ীমগ্ডপের দিকে গেল। 

চণ্ীমগুপে গিয়া দেখিল প্রদীপ জলিতেছে, আর সেই স্তিমিত দীপালোককে ম্লান করিয়। 
রূপপ্রতা-সমুজ্জল! অর্ধাবণুঠনবততী গৌরী বসিয়া আছে। তাহার চক্ষে কামনাময় তীব্রোজ্জল 
কটাক্ষ _-অধরে বাসনাবন্ধি প্রজ্ছলনকারী মৃদ্বমন্দ হাস্য, মুখেয় ভাবে যেন জন্ম-জন্মাস্তরের আকুল 
কামন! ঝড়িয়। পড়িতেছে “এতক্ষণ বুঝি গিন্নীর সঙ্গে রসালাপ হচ্ছিল” “কি করি বল ভাই 
বন্ধুটা কলকেতায় গেছে এক! বসে বসে ভাল লাগে না আর তোমারও দেখ। পাবার যে নাই।” 
“কি করে আসি বলুন একটু গ! ঢাকা না হলে তো৷ আর আসবার যে নাই- কেউ যদি দেখে তে 
পাচজনে পাঁচ কথ। বলবে -আমর। গরীব ন| হয় কলঙ্কের বোঝ বইতে পারি কিন্তু আপনাদের 
নামে কেউ একটা ছোট কথা! বলবে-_সেটা কি করে সহ কর্ধব বলুন।” “মাইরি তোমার মতন 


১৮ 


শব আ--লা114 
বুদ্ধি বড় বড় ঘরের মেয়েদেরও দেখ। যায় না-- আচ্ছা চল তুমি কল:কতায় তাখপর দেখব 
যে পিরবীত কি করে কণ্ডে হয়-_” “তাহলে কাল ভোরে আম মামার বাড়া যাবার 
নাম করে গরুর গাড়ী করে বেরিয়ে াটোয়ায় গিয়ে ষ্টেশনে '.নয়েকামরায় বসে থাকব, 
এই কথাই ঠিক রইলো তো” “তার আর ভুল আছে মণি--কিন্ধ .“থে,.&শনে গিয়ে যদি ন। 
দেখতে পাই--ত। হলে কিন্কু ভাল হবে ন।” “আমার কথার খেলাপ পাঃবন ন।-_ যখন সব্বস্বই 
আপনার পায়ে পে দিয়েছি--তখন আর কি বাকী বলুন না” "দেখে। শাহ, ও সব আপনি-মশাই 
গুলো আর বলোনা- আমি যাই হই-তোমায় যে চক্ষে দেখো মণি তা আর কি বলবো" 
“বৌরাণী রাগ কর্ষেন না তে। ?” “করেন আমার বাবার ঘরের ভাঙ “বশী কৰে খাবেন _আম 
বাব! সে হাড়ের বোঝার তোয়ান্ধা রাখিনা--বুঝ লে-_-আমি হ্চি 'ডাম্র।, “আল ফুলে 
ছলে ঘুরে বসে-_-তবে তো ফুল বিকাশে”--বলিয়। স্থর ধরিপেন  -শীরা খুঝিল বা] এখন 
রঙে আছেন--তাই তে বলিল “কিন্তু দেখবেন সেখানে গিয়ে অপ - গ্ডফুলে বসে ন। পায়ে 
ঠেলেন--আমার কিন্তু তাহলে আর আর উপায় খাবে ন-ক।শামুণ নিয়ে এদেশে তে আগ 
ফিরতে পাগবে! না” “কি থে বল মাই ডিয্াক্ তাগ ঠিক ?ণহ _সগর ছেটে মাণক নিয়ে যা 
কি হারাব বলে”? “আপনি খুড়ি তুমি ভাহ কথাতেই আমাম মাঞজ:ঘছু" “আগ হুমি_তুমি 
আমায় মজিয়েছ এ চোখছুটীতে,” “পাগল করেছ প্রাণ -আখিতে প্রা অমি খাকৃগে। খাক 
অত আর সোহাগ করতে হবে ন।, যাই হোক মনে থাকলেই হলে? সে ভয় করোনা ধনি 
তোমার এ চকু চকে, ঝকঝকে চোখছুটী থাকতে তোমায় "ভালে একনি শাপ। এখন মনে 
করি এতদিন জমীদারী দেখতে কেন আমিনি" “ঈন্‌ -এতটান্‌ খাক পে বং ১ দেখো থাকে 
কিন!” "আচ্ছ। এখন ত। হলে উঠি রাত হোয়ে ধাচ্ছে" “সেকি গকটু শিপ্টি মুখ কে যাবে ন। 
বলিয়া! গ্লাসে একগ্লাস ব্রাপ্ডা ঢালিয়। তাহার সম্মুখে ধরিল-গঞ্গের ঝাজে মুখও। সরাহয়। লহয়। 
বলিল “না বাবু ওসব ছাই ভম্ম আমি খেতে পারবো ন। "আর ভাই কি হয় চল এহ হল 
মূলাধারা এ নাহলে কি পিরীত জন্মায় -অমন করে মুখ পেপিছ্ি না বাণ এ ক 2আমার 
সাধনতন্ত্েরে কারণ একটু ঝাঞ্জ বটে কিন্ত তাতে ক! এ পাজটু$- একবার কায়ণ। কভে 
পারলেই দেখাব কত মজ।, মাথা ভেতর সাত সাগরের ফুঙ্তি ঘেল হা লানাল খেনখবে বুঝাশ। 
বালিয়। এক রকম জোর করিয়ঠ তাহার গলায় খানিকও। ডাপিখ। দি পা খযনকও। খাহল 
খাশিকটা থু থু করিয়৷ ফেলিয়। দিল, কিন্তু বেটু তাহাগ পেটে গিক় 1৯ হার প্রভাবে গাগা 
অচিরে দিব্যদৃষ্টি পাইপ-_সেই ভাবানুরঞফিত-নে:4 চপ দেখিল হস তন চালক তায় গিদ। সত) 
সত্যই রাণী হইয়াছে--প্রকাণ্ড একটা বাগানবাডাঙে সে আছে, লোকসত একণ-দসাতে তাহার 
বাড়ীঝানা ভরা এবং তাহার সব্বাঙজে গহনা, “লাণাকপ। হীরা মতি: এ হার অপ আবৃত । লে 
কুমারের হাতখান। ধরিয়। বলিল “বাবু এও সস কি আমার অৃষ্টে 55. 'পহবে তবাকি 81৭75 
তবে ক্রমে ক্রমে নইলে খরদাস্ত কর্ডে পারবে না" বণিক্পা 'গানান অদিরারও বাগপাত ও 


১৪ 


নিশানা বর্ষস্মৃতিি 


্রচুল্পঅধরে চুম্বন করিল-_ সে ম্পশে গৌরী শিহরিয়। উঠিল গৌরী মরিল; সে মজাইতে আসিয়। 
মজিল। শীকার করিতে আসিয়৷ সে নিজেই শীকার হইল--তাহার আর পলাইয্ার পথ রহিল ন|। 


লোভে পাপ--পাপে মৃত্যু--এই সনাতন নীতির লঙ্ঘন হইল না--হতভাগিনী প্লীরীর জন্য জগতের 
সকল দ্বার ক্রুদ্ধ হইয়! গেল । 


(চে) 


আমুল্য যথাসময়ে ফিরিখ। আদিল | দ্বিগ্রহরের সময় দস্তরমত জমীদারী কায়দায় বসিয়। 
কুমার-বাহাছুর উত্তমর্ণ দিগকে প্রাপ্য চুকাইতে লাগিলেন-_ তাহারা রূপার বগলে করকরে গিনি 
পাইয়! পরম সন্তোষে ঘরে ফিরিল-__সমস্ত দেন! মিটাইবার পর ৫ খানি ঝকবাকে গিনি হলধর 
পুরস্কার স্বরূপ প্রা হইয়া আনন্দে উন্মাদ হইবার মত হইল এবং মনে মনে গৌরীর কমকগে 
এই দীপ্চ প্রভাময় গিনি গুলি মাল্যাকারে কি অপূর্ব শোভার স্ষ্টি করিবে --তাহাই তন্ময় 
, হইয়! ভাবিতে লাগিল--কারণ গৌরী যে মামার বাড়ীর নাম করিয়া! পগার. পার+ হুইয়াছে-_তাহা 
, প্রেমবিহ্বল বৃদ্ধ জানিত না-সক্লে বিদায় গ্রহণ কালিন কুমার-বাহাছুরের গ্রয় ধ্বনিত হইতে 
লাগিল । 

কুমার-বাহাছুরের প্রস্থানের আন্দাজ ৫ ঘণ্ট1 পরে অথাৎ খন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে-_ 
পল্লীর ভবনে ভবনে মঙ্গলশঙ্খাননাদ উখিত হইতেছে _ পাখীগুলি যখন নাকে ঝাকে চোখ 
বুজিয়া রাত্রিতে শান্সিলাভ কামনায় বসিয়াছে--ঘখন তুলসীতলায় দীপ 'দখাইয়া কুলবধূগণ 
রৌক্ষছ্মান শিশুদিগকে শাস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে 'সেই সময় একজন পর্টে মোটা লোক 
মস্ত একটা ক্যাঙ্গিসের ব্যাগ হাতে করিয়। একট। লাঠী ঠকিতে ঠুঁকিতে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 
'এটা কি রাজ।-বাহাছুরের কাষ্ভার] % চগ্ীমঞগ্ডপের ভিতর হলধর বসিয়া তখন কুমার-বাহাছুরেক 
পরিত্যঞ্ত খালি ব্রাপ্তীর বোতলগুলা জড় করিতেছিল--এবং মনে মনে ৮* আনা হিসাবে 
একটার দাম হইলে *৬টা বো'তলেগ কত দাম পাওয়। যাইবে তাহা একটা মোটামুটি খভাইয়। 
দেখিতেছিল--সে তখন স্বভাবসিদ্ধ কর্শকণঠে বলিল “ভর সন্ধেবেল! ছুটে। ঠাকুর দেবতার নাম 
করবো তারও যো৷ নাই--আবার এক আপদ হাজির ! তুমি কে হে বাবু" আপদটা তখন রোয়াকে 
বাগ নামাইয়া জাকিয়া! বসিয়া নলিলেন “আপনার নামহ কি হলধর বান-_-আপনি কি রাজ- 
এষ্রেটের নায়েব ? প্যদিই হই ভাঙে তোমার কি হে-এখানে খায়গা টায়গ! হবেনা-- "সে মনে 
মনে ভাবিতেছিল আজ গৌরীকে গিনির তোড়। দেখাইয়া তাহার মনট। আরজ ও আয়ত্ত করিয়া 
ছুট চণ্ডাণাসের পদ শ্ুনিবে--ও গত ছুই মাসের রিষের জাল! শীঙল করিবে কাজেই এই 
সনাভতের আগমণে সে অতান্থ কুষ্ঠ হইয়াছিল । আগন্জক ভাহাতে টলিবার পানর নহেন--তিনি 
পকেট হইতে একট! মোটা বর্স। চুরুট খাঠির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়। তাহার 
আগাটী বেশ সমভাবে পরিয়াছিল কেন। তাহাই পক্ষা করিতেছিল। তাহার না যাইবার গা 
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শ্ুভহবাজ-হাহাদুক্জ 
দেখিয়া হলধর বলিলেন “বলি মশাই কি কাণে কম শোনেন_-এহ ১*। বললুম থে এট। সরকারী 
খাজনাখানা- এটা অতিথ শালা নয়”। চুরুট ইইতে প্রবলবেগে ধূম উদগীরণ করিতে করিতে 
তিনি বলিলেন” বাবু হে তোমার হুম্কাতে ভয় খাইবার পাত্র আম নহই-আমি ভিটেকৃটাত 
কানীশঙ্কর রাম্_কলিকাত। হইতে আসিতেছি- তোমার এখান "ক ছুটি ছোকরা একটা 
স্বীলোকও ছুটি চাকর সঙ্গে করিয়। আসিয়াছিল ?-__ডিটেকৃটিভ গুনিয়। £লধর একটু শঞ্ষিত হইল 
কারণ স্থানীয় থানায় রজতচক্রের গ্রভাবে তাহার প্রতিপত্তি থাকিলেও কলিকাতার গোয়েন্বা- 
দের সে বড় ভয় করিত--কারণ তাহার। না পারে এমন কাজ পাই- 'অস্ততঃ ভাল করতে ন। 
পাক্কক মন্দ করিতে খে তাহার। সিদ্ধহণ্ত ৪ অপূর্ব এক্তিশালী _-5হ1£া সে বিলক্ষণ জানিত : 
স্থুতরাং সে বলিল “আমাদের কুমার বাহাদগ ও তাহার বন্ধু, 'পীপাণী ও একজন বামুন 
এসেছিলেন-_তীগহারা আজ সকালে বেলা ১১টার সময় রন! £'য 'গুছন | "বটে! তাহলে 
আমায় এখনি উঠতে হল -তবে একটা সংবাদ তোমায় দিয়ে “'হ--তার। আসলে সে সব 
কিছুই নয়--তারা হচ্চে ছু জন প্রসিদ্ধ জালিয়াং--তারা অঞজশ্র গাঁণ জাল করে বাজারে 
চালাচ্ছে-_তাদের ধরবার 'নম্যহই আমি এসেছিলুম--আবার এখান ছুটতে হণ দেখতে হবে 
তার। গেল কোথায় -” “বলেন কি গিনি জাল করে? বলেন কি বলয়! সে মুচ্ছ। যাইবার 
মত হইল-_গোয়েন্দাপ্রবর হাসিয়। বলিলেন “কেন, এ অজ পাড়াগেমেছে ও গিনিটিনি ছড়িছে 
গেছে না কি ?” “মশাই জমীদারীর আদায় বাবদ ছাপান্ন হাজার টাক দিয়েছি__গ্রামথেকে 
ছেচল্লিশ হাজার টাক। পার করিয়ে দিয়েছি--(হ ছুচ্লিশ হাজার টাকঝ। যে গালি 
গিনিতে পেমেণ্টে! করে গেছে--কি হবে-ভজুর আমকে পাচান--নইলে রাজা 
বাহাদূর তে আমায় জেলে দদবেন_-আর গীয়ের লোক ধার; নিশ্চিন্ত হয়ে গিনি 
নিয়ে গেছে--তার। টের পেলে আমায় থোড়কাঁচ করবে । আম ও ক ঠবে হজুর”--'বল 
কিহে.-তার| এখানে যে এতট। করতে সাহস করে তা সঅংসাবপ্ত মাথায় আসেনি--উঃ কি 
শয়তান এই মণি মুখুজ্জ্ে । থাত' হোক বাবু আমি এখন ঠাদের লঙ্গানে যাচ্ছি, ফিরতে পারব 
কি না তাজানিনে_-যদি পারি ভালহী নহলে তুমি এইটে নিয়ে ক'লাগঞ্চের থানায় গিয়ে সব 
বলগে, তারা! য! হয় করবে- আমি চন্পুম" বলিয়। ব্যাগটা তৃলিয়। লহ্নঘ ..ম দ্রুতপদে নামিয়া গা 
অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়। গেল হতবুদ্ধি হলধর ছুটিয়া গিয়া গিনি %'ল বাহির করিয়া মেঝেতে 
ছুড়িয়া ফেলিল-_সেগুলি ঢ্যাব ট্যাব করিয়া বোদা আওয়াজ ক্রয়, যেন তাহাকে বিকট 
উপহাস করিল। হলধর মনে মনে একট। কন্দী আটিল । সে ছুটিয় ৩জননের কটীরে গিয়। দেখিল 
ডজন ছুই হন্তে গাজার কলিকা ধারয়া পরম।নন্দে ত্বিতানন্দের সব করিতেছে সে বলিল 
"খুড়ো গৌরী কোথায় £" “আর বাব গৌরী কি সে গৌরী আ:১' সে ভোরে উঠে মামার 
বাড়ী যাই বণপে নিধু মোড়লের গাড়ীতে 'গছে। এখন 'াছ' ফিরি এলে নিধু বলে 
গেল যে কাটোয়! ষ্টেশনে গেছে-বোধ হয় পা তোমার কুমার নাঙ্াছুরের সশ নিয়েছে-_ 
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সোমভ্ত মেয়ে সেকি আর বুড়ো! বাপের মুখ চেয়ে থাকৃবে-সে বাবা নিজে: পথ দেখেছে ।” 
অন্ধকারের মাঝে বিছ্বাত বিকাশ হইলে সেই এক ঝলক আলোকে পথভ্রাস্ত পঞ্চ যেমন তাহার 
গন্তব্য নিঙ্গিষ্ট করিয়৷ লয়--হলধরও সেইরূপ একটা কিছু মনে মনে ঠিক করিয়। লইয়! সেই গাঢ় 
অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে শ্রীদাম গিনি রহস্ত অবগত হইয়া খন হলধরকে 
আক্রমণ করিতে বীরবিক্রমে আসিল--তখন সে দেখিল চণ্ডীমণ্ডপের দ্বার মুক এবং মেঝে ময় 
গিনি ছড়ান--হলধরের অস্তিত্ব চিহ্ন কোথাও বিগ্যমান নাই । 

কয়েকদিন পরে একখানি সংবাদপত্রে নবীগঞ্জবাসীগণ পাঠ করিল “দারুণ বিশ্বা নঘাতকতা--” 
রাজ। প্রমোদকিশোর সেন বাহাদুরের নবীগঞ্জের নায়েব আদায়ী ৫৬ হাজার টাক। ও উক্তগ্রামবাসী- 
গণের ছেচল্িশ হাজার টাকা দুইজন চতুর সহকারীর সাহায্যে অপহরণ করিয়া নিরুদেশ 
হইয়াছে-_ স্থানীয় পুলিশ বহু অন্ঠসন্ধানেও কোন কিনার! করিতে পারে নাই তবে চতুর্দিকে 
থানায় থানায় হুলিয়! দেওয়। হইয়াছে এবং আশা! করা যায় থে আসামীগণ শীভ্রই ধর! পড়িবে । 
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স্থরেন আসিয়। নিখিলকে বলিল “ওহে চাল'গুলো! বদলে ধল, এ রকম চালে চললে 
আর চলবে না।” 

নিখিল বিশ্মিতভাবে মুখ হইতে সিগারট! ৮18 লইয়া! ডিজ্ঞাদ। করছ কারণ 2” 

স্থরেন বলিল--কারণ ঢের । তুমি তে বাইবের- অথ! দশে কোনও খবর বাখ ন।। 
তোমার নিঞ্জের কাজ কোর্টে, আর কয়েক্চটী বন্ধু__তারাও ইউরো'পদ্!শ, মার স্্া, এই নিয়েই 
আছ। দয়। করে- নেহাৎ নাকি মাতৃভাষাট। ব্যবহার করে বাঙ্গণাকে শুধু তা করবার 
জন্যেই একমাত্র বাঙ্গালীবন্ধু রেখেছ আমাকে । এটা যে আমার কঙ্দর মৌভাগ্য তা - 

নিখিল তাহাকে একটা ঝাকানি দিয়! বলিল সেসব পথ! ছাডান দাণ্ড। তোমার মত 
বন্ধু যে আমার আর কেউ নেই তা আমি বেশ জানি, আসল কখাট কি তাহ বল। 

স্থরেন বলিল আসণ কথ। তুমি মে ভারতীয় ইংঝে নখ -সভটে মনে করে রাখ।। 
বিদেশীয় আচার ব্যবহার 'গুলো--ঘ। অনেক কষ্টে আয়বে এপছু। দে গ্ুলোা একেবারে ত্যাগ 
করতে হবে।' 

নিখিল চিন্তিতমুখে সিগ!এ টানিতে টানি বলিল “কখাট: বেন নতুন রকম বলে মনে 
ঠেকছে।” 

স্থরেন বলিল তাতো। ঠেকবেই। শুধু তোমার বলে নয়, অুশকেরহ কাছে কথাট। 
নতুন বলে ঠেকেছে, এখনও ঠেকছে, এর পর ঠেকবেও। এতে মপেক ০ঞল৪ হয়ে উঠবে। 
নদীর ন্োত একটান! যেদিকে বয়ে চলেছে, বিপরীত দিক হতে ৭1 এসে লাগলেই সে 
মোতটা চঞ্চল হয়ে ওঠে, বুঝতে পারে না কোন দিকে এখন চলবে “স। তোমাদেরও হবে 
তাই, কেননা! যে দিকে চলেছ-_বিপরীত দিক হতে ঠাক্কা লাগলেই চঞ্চ” হয়ে উঠবে । 

নিখিল বলিল “কবি মশাই একটু খানি থাম। আমায় বুঝ: দাও ব্যাপারখান। কি। 
নদীর শোতের সঙ্গে আমার মনের কমপেয়ার তি। করে গেলে বেশ, 'কন্ধ কেন যে করা হল, ত। 
মোটেই বুঝতে পারলুম না । 


৩) 


মু্ন্ন ছীন্বন্ন। 


স্বরেন বলিল ভাই তো! আগেই বলেছি দেশের ছেলে হয়ে দেশের খবর না রাখলে এহ 
একমহ হয়ে থাকে । তোমার যাণিয়ার গ্ভান ইউ/রোপীয়।ন ফ্লাব, অর্থাত তালে বুঝাতে চাও 
তুমি ভারতীয় হখে৭ 'ডারভীয়দের ভূমি ত্বণা করি। োমাদের মত অপদার্থ গোকেই আমাদের 
এত নীচু করে ফেলেছে । এতে বেন রাগ কোর না ভাই, ধ। সভা আমি তা জপু বগে বাচ্ছি। 
পতামরাই তাদের এতটা গর্বিত হতে দ্বেণড; তার। এখন আমাদের পাছে ক্কুরের পানে 
মেমন লোকে হেলার চোখে চায় - তেমনি তাকায়, এট| ভাব ন। তার। তোমা সামনে (তোমার 
খুব প্রশংসা করে, কিন্ত তাদের চোখে খেলে খায় স্বণার তরজ, মুখে ভেসে পিঠে স্বণার হাসি। 
সত্য বল--েখি ভারা কি তামায় তাদের সমান ভাবে, দেখে 7" 

নিখিল একটু নীরব থাকিয়া! বলিল “তুমি কিন্তু বরাবরই এই কথ। বললে অ'্ছ।” 

স্থরেন বলিল “বলচি তোমায় মান্থষ করবার জন্যে । বন্ধুর প্রতি বন্ধুর £ কর্তব্য আমি 
শুধু সেইটেই করে যাই । তুমি কিন্তু আমার একট। কথাতে কোনও "দন কাণ ধাওনি, বরাবর 
হেসেই উড়িয়ে দিচ্ভ । বুঝতে পারছ ন৷ ওদের দ্বণা, বুঝতে পারছ ন| ওদের কথ।। সামান্ত 
একটু প্রশংসা করে রা আমাদের দিয়ে কি-ন। করিয়ে নিচ্ছে! শা] মুখের একট। থ্যাঙ্ক পাবার 
জন্য আমরা প্রাণ পথ্যস্ত দিতে পারি এমনি অধম নীচ জাত আমর|। আমব। নিজের ঘরের 
পানে চাইনি, দেখি নি সেখানে কিছু আছে কিনা, হাহাকার করে ছুঁটেছি মধীচিকার ?পছনে, 
কিন্ত পেয়েছি কেবল জাল । এই "ভুল বুঝে পেরে সারা জগৎ আজ জাগার সাড়। দেছে। 
তোমার ছদ্মবেশীর পোষা ফেলে-_গোপনতার আড়াল “ভঙ্গে একটু বাইরে এসো, দেখে! কি 
_পুলকহিল্লোল বয়ে খাচ্ছে। দশে দলে ছেলে বুড়ে। ছুটেছে - কোথায়--জানে| ? 

নিখিল মুখ ফিরাহয়া। বলিপ “একটু জানি ।" 

স্থরেন বলিশ "সবট। জানতে চাঞনি কেন বন্ধু; তুমিও কেন ছটছ ন| ওদের সঙ্গে? 
তোমারই ভাই এরা ওর! এগিয়ে ধাবে তুমি থাকবে পেছিয়ে। কেন? অম্তহদে ম্লান কগে 
অমর হতে পিছু-প| হচ্ছে! কেন তবে ৮ এক জায়গাতে তবু পড়ে থাকতে চা'ও--নিজেকে নিজে 
চিনতে পেরেও? 

নিখিল গন্ভীরভাবে বলিল “ধারে বন্ধু-_ধীরে। ভেব ন। আমিও উদাসীন, আমান 
প্রাণও উত্তেজিত হয়ে ওঠেনি! আজ ৪ আমি ইউরোপীয়ান ক্লাবে যাই, ওদের ডিনার দেই, ওদের 
সঙ্গে আলাপ করি, কিন্তু সেরকম অসস্কোচে আর পারি নে। মনের মধ্যে একটা কাট! খচ 
মচ করচে, তবুও যতক্ষণ ন! ঠিক প্রমাণ পাই ততক্ষণ স্পষ্ট জবাব দিতে পারছি নে।” 

স্থরেন বলিল “আর প্রমাণ চা ? আমার মনে হচ্ছে বিলাসিতা চালাবার জন্যেই এখনও 
₹তঃ্তত তোমার । এই হরদম প্যান্ট হাট, এই লিগার স্বণে, এদের ক্যালানে ছুবার চা, 
আর 

নিখিল তাহার গ। চাপড়াইয়! বলিল গ্ছাড়তে কতক্ষণ বন্ধু? অভ্যাসট। ছাড়তে দেরী 
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| 5 
হবে না কারণ এ আমার ধার কর! জিনিস মায়; নে? ঘরের খা আমি ভুলি নি, দরকাএ 
হলেই তা আবার করব ।” টি এ 

স্থরেন বলিল “দরকার তো! এসেছে তবে নিশ্চে্ কেন ৮" 
নিখিল অন্তমনস্ক হুইয়| বলিল “কন? কেন তাতে বশলুম । ষখন প্রাণে একটা 
ন্বোতের হিল্লোল অন্ভুভব করেছি বন্ধু, তখন (স হিল্লোল সব উলট-প"ল্ঠ করে দদবেই |" 


(| স্ ॥ 


বড় বিলািনী ছিল কমলা । সে বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের স্বী। আন 
বিলাসের ক্রোড়েই সে লালিতাপালিত| । নিখিল নৈঙ্জে জমীদ্াণ “প* ব্যারিষ্টার | বাড়ীতে 
বয়, বিলাতী বাত1স--দেশীর সেখানে নাম গন্ধ ও ছিল শ|। 

কমলা স্বামীর চেয়েও গর্বিত। ছিল বেশী। নেখিলের 'দশীযবন্ধীণ্র সে তুহ চক্ষু পাড়িয়া 
দেখিতে পারিত না। বিলাতীর হাওয়াও বথাথ তাহার প্রাণের উপর দিয়াই বহিয়। গিয়াছিল 
বটে। স্থুরেন সাহস করিয়! এই অতিবরিক্ষশিক্ষিহা পহ্বীর নিকটে দাইতে পারিত না, সে 
এমনভাবে নাস কুঞ্চিত করিত যে স্থরেন ভয় পাইয়া দাইত, পচে ভাহাৰ মোটা কাপড় জাম। 
দেখিয়া, কমলার ফিট হয়। 

কমল! কতদিন নিখিলকে এই তৈলাসক্তমন্তক ধু্তি-চাঁদগধারী বন্ধু সংসগ ত্যাগ কারে 
অন্করোধ করিয়াছিল, ভয়ও দেখাইয়াছিল এইরূপ বন্ধু সহিত গিশিলে ইউরোপিয়ান সমাজে 
মুখ থাকিবে না। পত্বীর আর নব কথা নিখিল শুনি'ত কিন্তু বন্ধুকে ভ্যা” করিবার কথা শুনিলেই 
মে গম্ভীর হইয়া! সরিয়] পড়িত। কমলার সকল শর্ি এইখানেই বার্থ হইয়। যাহত। 

সে ইউরোপিয়ান সমাজে মিশিয়! 'প্রাণপণে তাহাদের আচারবাবহার অন্গকরণ করিয়াও 
ঝুলিতে পারে নাই সে বাঙ্গালীর ছেলে, ধুতি চাদরই তাহার জাতীয় “পাষাক। সেও ছোটবেল। 
হইতে বিলাত যাওয়ার পূর্বব পধ্যস্ত এই ধুতি চাদর পরিয়াই দিন কাটাহয়াছে। আজই ন| হম 
নে প্যা্টকোট পরে, গায়ে সাবান, এসেন্স অটে। মাধে, কিন্ত চিরকাল €৫1 এরূপ ছিল না। 

সেদিন নিখিল যখন কোট” হইতে ফিরিয়া পোষাক ছাড়ি ছাড়িতে বলিল--শুনেছ 
কমলা, দেশের অবস্থাটা কি ?" 

তখন কমল। স্পষ্টই জবাব দিল “দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পকাট। ক ষে খবর রাখতে 
খাব ?” 

উত্তর শুনিয়া নিখিল থতমত খাইয়। গেল । অবাক হইয়া] সে *'হার মুখের পানে হয়া 
আছে দেখিয়া কমল! বলিল "অমন করে চেয়ে রইলে যে?” 


৮ 


নু্তন্ন জীব্বন্ন। 


নিখিল বলিল “তোমার কথ। শুনে ।” 

কমল! বলিল “আমার কথা কি?” 

নিখিল বলিল “দেশের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই। আমি গ্লাবছি কমলা, তুমি 
একটুও না ভেবে কেমন ফস্‌ করে বলে ফেললে দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পকা্ী কি? এ কথা 
কি হতে পারে যে দেশের সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই? দেশের বুকে “ক আমরা নেই, 
দেশের জিনিস আমর! কি ব্যবহার করছিনে, দেশের খাবার, দেশের জল আমন্বা কি খাচ্ছি নে? 
দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রতিনিয়ত; আমাদের দেহ, আমাদের গন, দেশের সঙ্গে 
বিজড়িত; এ সত্বেও তুমি ওই মুখে কেমন করে বল্ছ কমলা- দেশের সঙ্গে সামাদের সম্পর্ক 
কি?” 

কমল! চুপ করিয়! দাড়াইয়৷ রহিল; তাহারপর বলিল--ত। থাকতে পারে, কিন্ত-- 

নিখিল বলিল “আবার কিন্তু কেন? তবে বলতে চাও তুমি, দেশের কোনও লোকের সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই তোমার ? কিন্তু বোঝ কমলা-- দেশের লোক নিয়েই দেশ, দেশ বলতে আলাদ! কিছুই 
বুঝায় না। দেশের লোক তোমার স্বণাই উৎপাদন করে কমলা, কিন্তু এটা বুঝে দেখ না এরাই 
তোমার আবশ্তক বহন করে। এরা ন৷ এগিয়ে দিলে আমর। কিছু খেতেও পেতুম না, পরতেও 
পেতৃম না। যার! প্রাণপণে খেটে আমাদের অভাব মোচন করছে, কেন তার! তোমার এত 
স্বণাভাজন কমল! ?* 

উষ্ণ হইয়া কমল বলিল-_- তোমার ইচ্ছে এই সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করা, স্পষ্ট তাই 
বল! তবে এতদিন এ মুখোন পরেছিলে কেন জিজ্ঞাসা করি ?” 

নিখিল শাস্তভাবে বলিল “বুঝতে পারি নি, জানতে পারি নি তাই। পোকে-_আপাতঃ 
মধুর যেটা সেইটেই আগে গ্রহণ করে, কারণ সেট। দেখতে বড় উজ্জল, বড় চিত্তাকর্ষক, কিন্ত 
তাতে যে কতখানি দাহিকাশক্তি আছে তা৷ তারা তখন ভাবে না। ধথার্থ ভাল যা-_ একদৃষ্টি 
দেখে, চিনে কয়জন লোকে ত৷ গ্রহণ করে? আমিও মুর্খের দলের একজন, তাই দেশীকে 
অবহেল। করে বিলাতীর আদর করেছি, দেশকে চিরকাল অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছি। 
দেশ বলতে বুঝেছি তোমারই মত কাদা আর মাটী, এর ষে প্রাণ আছে, এও যে আঘাত পেয়ে 
দমে পড়ে, আনন্দে উছলে উঠে তা জানি নি। কিন্তু একটা সাত্বনা--ভুপ করেছি; প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পারব। যতখানি ক্ষতি করেছি, তার বেশী লাভ দেখাতে পারব । 

কমলা দ্বণায় শিহরিয়া বলিল “তা! হ'লে আবার কাপড়ই পরবে তে? টেবিল চেয়ার 
সরিয়ে মেঝেয় পাতবে মাছুর, দেশী খাওয়-_ কলাইয়ের ভাল, পুঁই শাকের তরকারি--* 

হাসিয়। নিখিল বলিল “চমৎকার । তুমি নাম করছ আর আমার জিভে জল আসছে। 
বড় উপাদেয় জিনিস কমলা, ওতে মানুষ গাধা হয় না, মান্য হয় কারণ মাথাও ঠাওা, গেটও 
ঠাণ্ড1। পৃথিবীর সার ছুটী জিনিস ঠাণ্ডা থাকলে অনেক বিষয় ধারণা করতে পারা যায়। শোনো, 


৬ 


নক্রপক্মান্বর্ মুঘ্াতি 


মুরপুচ্ছে-ঢাক! দাড়কাক, দাড়কাক বই আর কিছুই নয়। এ মমুরপুজ্ছ প'রে লোকের হাসিই 
কেবল উদ্দীপ্ত করে দিচ্ছি আমি; তাই এগুলো ফেলে দিয়ে আবার মামি মা-তাই হ"ব। 
আমাদের জাতীয় পৌধাক আজ খদ্দর ; আমি প্যাপ্ট ফেলে খদন্দর পরব '" 

খঙ্দর ? কমল] হা! করিয়া চাহিয়। রহিল। নিখিলের মত বিলাস “লাক যে মোটা খর 
ব্যবহার করিবে ইহাও কি বিশ্বাসযোগ্য কথ! ? 

নিখিল বলিল “তুমি ভাবছ আমি হয় তো৷ ঠা! করছি। “কঙ্জ তা নয় কমলা, আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি বিলাতী আর জীবনে পরব নাঁ। দেখে| তুমি-__ আমার ব্রত আমি শেষ করতে 
পারি কিনা? 

সে বাহিরে চলিয়া গেল । 


(৩) 


রাজপথে লোকের ঢেউ । সবার পরণে মোট। খদ্দর, যুখে হাস, চোখ আনন্দে দীপ্ক । 
কমল! জানালার কাছে দ্লাড়াইয়! একবার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে সে দিকে চাঠিয়। সরিয়া গেল। 

কিন্তু হৃদয়ে একট। নৃতন কথ জাগিয়! উঠিল। এ আবাএ কি ” এ শাস্তসমূত্রে তরজ 
উঠিবে কে তাহা ভাবিয়াছিল । 

বাস্তবিক ইহার মলে আছে কি? বসন্ত সমাগমে গাছপগ্ুপি “ঘমন নবপল্পবে বিকশিত 
হইয়। উঠে, বৎসরের সঞ্চত পুরাতন পত্রগুলি ঝরিয়া পড়ে, এ বন তাগ ভারতবাপী আজ 
পুরাতন ফেলিয়! তন গ্রহণ করিয়াছে, সে আজ নবান, সে ভাঙজ্জ দীপু. কমলা দেখিল--এ 
মহামিলনের দিনে কেহ দূরে পড়িয়। নাই ; ধিন্দু, মুমলমান, ব্রা্গা, খুস্থীয়ান, সবহ এই মহামস্তে 
দীক্ষিত হইয়! সানন্দে দীাড়াইয়াছে। 

আশ্চধ্য হইয়। কমল! ভাবিতে লাগিল । 

এ ঢেউয়ে যর্দি তাহার ঝি চাকরগুলি পড়িয়। খর, হাহা হইপে উপায় % ঘাদ তাহাগ। 
বণে দে বাড়ীতে কেবলমাত্র বিলাতা ব্যবহার হয়, ০স ধাড়ীতে তাহার! ক'জ করিবে না? 

কিস্ত ইহাও কি সম্ভব হইতে পারে ৮ ধাহাগ। বি, চাকর পানচচ তাহাদের আবাগ 
দেশমাতৃকার পূজা! কি? ভাহারা চাকরী করিতে আসিয়াছে, দেহ 54 রাখিলে তাভাদের 
চলিবে না। 

কিন্ত কি ভীষণ এই দাসহ জীবন % স্ুুরেন বলে বড় মিথ্য। নর ১'করী কাঁপতে গেনে 
সবই করিতে হইবে, না বলিতে মাহুস হইবে না । চাকরী লোকে তবে করে কেন? নাঃ? 


তথ 


শভন্ন জান্রন্ন 
তাহ] হইলে চলিবে কি করিয়া! / দেশের লোকের চাকরীই সম্বল, চাকরী গেঞ্জল উহার! খাইবে 
কি? আর চাকরী ছাড়িলে সবই যে অচল হুইয়! পড়িবে; কোট? আফিস, রেল, মিল গ্রতৃতি 
সবই থে বন্ধ হইয়া যাইবে। ইস্‌! এতদূর করিতে সাহস হইবে তাহাদের ? কখনও না, ইহাতে 
যে তাহাদেরই ক্ষতি । এতখানি ক্ষতি সহা করিতে ভারত কখনই প্রস্তত হতে পারিবে না। 
এ কি সভ্যতার গ্রতিমুষ্ি ইউরোপের যে কোনও দেশ, যে বুকে সাহস আনিয়! দাড়াইবে ? সে 
দেশ আর এ দেশে ঢের তফাৎ । দাসত্ব যাহা্দের জন্মগত ব্যবসা, তাহার! কখনই নিজের পায়ে 
ভর ধিয়। ঈাড়াইতে পারিবে না। এয দেখ! গেল, এটা সাময়িক উত্তেজন। খই আর কিছুই 
নয়। কাল প্রাতেই আবার দেখা যাইবে ছেলেরা বই লইয় স্কুল, কলেজে চলিয়াছে, আফিসের 
বাখুরা আফিসমুখো ছুটিয়াছে। এমন ঢেউ সেই আর একবার আসিয়াছিল না, বঙ্গেমাতরম 
বলিয়৷ ছেলের! যখন সব দীাড়াইয়াছিল ? 

কমলার মুখে হানি ফুটিয়া উঠিল; সব মিথ্যা । দুদিনের তরে জাম্ষালন, সন্কীর্তন; 


' চরকার প্রচলন, স্থতা কাটা তারপর সবই চুপচাপ । 


ধদ্দর আর কয়দিন? একটু বাহাছুরীর জন্য সবাই এখন ধদ্দরের অগ্রাগী, ছুদিন বাদে 
এ খদ্দর মিলাইয়! যাইবে । বিলাতী মণ বন্্র ব্যবহার করিয়া! মোটা খদ্দর বাবহার নিতাস্তই 
হান্যকর কর। মাত্র । 

ও দিকে বাধুচ্চি ও চাকর মহলে যে গোলমাল ঘটিয়। গিয়াছিল কমলা ভাহা৷ জাশিত না। 


তাহার] কেহই কমলার কাছে আনিল ন।, নিখিলের কাছে আরঙ্গী পেশ করিল। তাহারা এই 


বিলাতী হ্বাওয়ায় আর খাকিবে ন। 

নিখিল মাথ! দুলাইয়। বলিল “এট। ঠিক কথ।। “কন্ত দেখছ তো আমি বেকার বাইপেখ 
মাষ। তোমাদের গিল্নির কাছে এ কথাটা বল গিয়ে, আমায় জড়িয়ে! ন। ৷” 

দাসী কমলাকে গিয়। জ্রানাইল চাকর বাবুচ্চি সব চলিয়। যাইতেছে । 

আশ্চধ্য হইয়া! কমল! বলিল “কেন ?, 

দাসী বলিল "তারা ঘরে ফিরে চাষ করে খাৰে। ধে বাড়ীতে বিলাতীর এত ছড়াছড়ি, 
সে বাড়ীতে আর কাজ করবে ন। হবে ঘি আপনি এ সব বিলাতী জিনিস ফেলে দেন-_-” 

গঞ্জিয়া উঠিয়া কমল| বলিল “বটে, চাকরী যাদের জাত-ব্যবসা, তার।ও ভা, এই হুদ্ুগে 
পড়ে হ।ডতে চায়; এতদূর ম্পদ্ধা যে বিলাতী জিনিস ছোবে না ?” 

দামী নরমন্থরে বলিল "ঝি চাকরেরও কি দেশের পুজ্জ। করতে নেহ ম1? ভারা খাটতে 
এসেছে বলে মনটাকে তে| বিঞী করে নি। আপনি বিলাতী চালে চলবেন, বিপাতী ঝি-চাকর 
রাখন। পয়সা থাকলে খাস বিলাততী পোক পাবেন। আমর। সব প্রতিজ্ঞ করেছি বিলাতী 
ছেব না। আপনি দেশী হোন, দেশী জিশিস নিন, আমর। আজীবন আপনার কাজ আহলাদের 


লে করব। 
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নন আপপন্না বর্ষ স্মৃতি 


রুদ্ধরোষে গঞজ্জিয়৷ কমল| বলিল “যাও এক্ষুনি আমার বাড়ী হতে। আমার ক্ষর্মত। হয় 
যদ্দি আমি অন্ত ঝি চাকর বাবুষ্চি আনাব। 

দাসী চাকর সব চলিয়া! গেল। 

নিথিল আসিয়! বিশুঙ্ষমুখে বলিল “কি করলে কমল1, আঙ্জ উপান করে থাকতে হবে 
দেখছি । আমরা আজও বিলাভী চালে চলি--এ শুনে কেউ আনছে না কাঞ্জ করতে ।” 

দর্পিতা কমল! বলিল “আমি নিজে বাধছি গিয়ে তাতে আর মরে যাব না। পার যদি 
বিলাতী ঝি চাকর রাখব, না পারি নিজের হাতে কাজ করব । 'এ দশের লোককে আমি বেঁচে 
থাকতে কথ ধনে কাজে নেব না " 

নিখিল বলিল “নিজে খেটে মরবে তু বিলাতা নেশা ছাড়বে না 2 

কমল। দৃঢ়ক্ঠে বলিল “ন|।" 


নিখিল বলিল "যা খুনি তোমার তাই করো, অ!মি আর |কছ -ঙ।মায় বলত চাই নে।" 
সে চলিয়৷ গেন। 


সেদিন অনভ্যন্ত হাতের বন্ধন য। হইয়াছিল, মে আহ ৮মংকাধ। নিখিল পাতের 
নিকট বসিল মাত্র, তাহার পর বাহিরে গিয়া হোটেলের খাবাগ আনাভরা পেট ওরাইল। কিন্ত 
তাহা হইলেও তাহার মনটা অত্যান্ত প্রফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিল নাসী-চাকরের ব্যাপারে তাহার 
যে কতখানি হাত ছিল তাহ। সহজেই অনুমেয় । কমলাকে বশে আনিবার এই একট। সহজ 
উপায় সে খুঁিয়া পাইয়াছিল। 

কিন্তু কমল। সে দিন যে কি পরিমাণে লজ্জিত হহয়াাণ ভ1হ। বলা বাছুলা মাজ্জ। 


গুরুর রি আর 


(৮ 


[কছুদিন আগে স্রেন দেশে, গিয়াছিল 'ফরিঘা আসয়! [শাখলের আশ্চধ্য পরিবর্তন 
দেখিয়া সে অবাক হইয়। গেল । ্‌ 

নিখিল বলিল “তারপরে--দেশের খবপ কি?" 

স্থরেন নিখিলের পরিধেয়__খদ্দরের জাম! « কাপড়ের পানে পষ্ট এ'খিয়। বলিল “খবর সব 
ডাল, কিন্ত তোমার খবর কি? 

নিখিল হাসিমুখে বলিল "অবশেষে পার করেছি এই খঙ্গর।" 

স্বরেন বলিল তাইতো দেখছি ব্যাপার ঞ্রমেই বড় মগঙ্মক হয়ে উঠল। ন৷ 
আৰ বাচতে দেবে না। 

নিখিল তাহার হাতখ|ন। ধরিয়া একট প্রবণ ঝাকা[ণ পিয়। বাল “হয়ারকি নয় বন্ধু, কাল 

দেশে যাব ভাবছি ।” 


৪) 


ন্মতন্ন জীবন 


স্থরেন এতথানি হা করিয়। তাহার পানে চাহিয়। রহিল । 

নিখিল তাহার পৃষ্ঠে একট! চপেটাঘাত করিয়া বলিল “ফের অতথানি :হ।। মুখ বুজাও 
বলছি।" 

স্বরেন বলিল হ করবারহই কথ| যে। আমার বেশ মনে হচ্ছে যম তুমি মাত্র সাত 
বছরের, তখন দেশ ছেড়ে চলে এসেছ, আর তারপরে এই চব্বিশ বছর কেটে গেছে, দেশের 
মুখ আর দেখ নি। দেশের জমিদার তুমি, খাজনার সঙ্গে সম্পর্ক, তা দেওয়ানী সব নিয়ে টিয়ে 
আসে; দেশের সঙ্গে তোমার সম্পর্কট। কিসের ? যখনই বলেছি দেশে যাবার কথা, তুমি আমায় 
ধরে মারতে বাকী রেখেছ মাত্র। সেই তুমি যাবে কিনা সেই দেশে? অন কাজ কোর না 
নিখিল, বন্ধুর কথা শোন। দেশের অসভ্য লোকগুলোর হাওয়৷ গায়ে লাগলে তোমার এমন 
হিমানী-মাখা! একটু যে সাদ! রং--তা আবার ময়লা হয়ে যাবে । সে বাতাসে তোমার হার্টও 
জখম করতে পারে, ব্রেণও কনজেষ্টেড, হতে পারে । দেশে কি ছাই ট্রাম, মটরফিটন রিকসা চলে? 
ন! ইলেকৃটি ক লাইট ফ্যান চলে! সাবধান নিখিল, সাধ করে-_ 

নিখিল তাহার মুখ চাপিয়া বলিল "কি কতকগুলো! বন্ধে যাচ্ছো! তার ঠিক নেই ।” 

মুখ ছাড়াইয়া লইয়া স্থরেন বলিল “কিন্ত এ কথাগুলে। ঠিক আমার নয়, আমি চর্বিতচর্ব্বণ 
করে যাচ্ছি মাত্র ।” 

লঙ্জিত নিখিল বলিল “তা বটে। যাক ভাই, যা! বলবাগ, যা করবার ত। করে ফেলেছি, 
আরতো হাত নেই; তার এখন প্রায়শ্চিত্ত করব। তুমি একবার আমার বাড়ী মধ্যে গিয়ে 
ব্যাপারখানা দেখে এসো |” 

স্থরেন বলিল “কেন, সেখানেও খদ্দগর নাকি ?” 

নিখিল কুঞ্চিত মুখে বলিল “রাম:, অমন ভয়ানক কখ। মুখেও আনে খদ্দর পরে 
দেখছ বাইরে বসে আছি, বাড়ী মধ্যে গেলেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। চালাকি সেখানে 
আর খাটে না, সে বড় কঠিন ঠাই । 

ক্রেন বলিল “তবে আমাকেও তে। তাড়াবে । আমার পরণে থদ্দর খে।' 

নিখিল বলিল “তা তাড়াতে পারে বটে, সে বিশ্বাস আমি করি। কিন্তু তুমি একবার 
উকি দিয়ে আমার রান্নাঘরটা দেখে এসো), তখনি পালিয়েো। নচেৎ বলবে আমিহই তাকে অপমান 
করবার জন্তে তোমায় ডেকে দেখাচ্ছি । শারজন্তে কঠোর শান্তি আমায় পেতে হবে ।” 

স্থরেন বলিল “মে ভয় নেই, তোমায় আমি বিপদগ্রপ্থ করব না।” 

সে যাইডেছিল, নিখিল বলিল “ছুতোটা খুলে যাও, নইলে শব্দ হবে ।” 

স্থরেন বলিল_“ভয় নেই, এ সবহ শব্হীন, যাকে বলে একদম নিরহঙ্কারী। এ তোমার 
বিলাতী জুতো নয় যে অহঙ্কারে মচ মচ করবে ।” 

পন্ধনগঁহের ঘ্ারের কাছে মুখ বাড়াইয়া নে জেখিল তেচারা কমল! ভাতের হাড়ি উনান 
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হইতে নামাইবার সহজ উপায় খুঁজিয়া পাইতেছে না, এদিক ভাত পুড়িয়। ধোয়া 
উঠিতেছে। 

তাহার বিপদগ্রস্থ ভাব দেখিয়া স্থরেনের বড় দয়| হহল, সে লুক'ইদা খাকিতে পারিল ন|; 
অগ্রসর হইয়া “বলিল সর বউদি, আমি ভাত নামিয়ে দ্িচ্ছি।" 

আসন্ন এই মহাবিপদ হইতে রক্ষা পাইয়। কমলার হাদয় প্নজঞতায় আর্দ হউয়। উঠিল, 
একটাও কথ! ন! কহিয়। সে সরিয়। দাড়াইল। 

স্থরেন কেমন তৎপরতার সহিত ভাত নামাইয়। দিল, হাসিয়! বাঁলল “দেখলে বউদি, সব 
কাজেরই একটা যোগ্যতা চাই । দেহটাকে একটু হেণাতে হয়, সাঙ্গানে। পুতুলের মত চুপচাপ 
চেয়ারে বসে ক্রুশকাটা নিয়ে থাকলে চলে না। আমি রেবে দিচ্ছি । তোমর। | পার প।, 
আমর! পুক্ুষ হয়ে যে ত। পারিঃ এটা ভেবে একটু লঙ্ি ত হয়া ০*'মাক্বে স্টচিত, কারণ এ কাজটা 
তোমাদেরই একচেটিয়া । কেবল শিক্ষার অভাবেহ তোমার 5 দশা । আমার মতে 
বউদি, বড় লোক হলে«্ তার সব শেখ ভাল, "| হলে ?গন নিচাকর বাবুর্চি চলে মায়, 
উপোস করে থাকতে হয় না) কিশ্ব। ধুলোয় “পড়ে গল্ডাগড়ি দিতে হয় না 

কমলার মুখখান! লাল হয়! উঠিল, কিন্ত সে একটাঞ কথা ক্িতে পারিল না! কাল্‌্কে 
নিখিলের খাওয়া হয় নাই, সেকথা ভাহার মনে হল, এন আছি হাই গন্দ করিতে পারিপ না, 
আন্তে আস্তে ঘর্গ'হইতে বাহির হইয়া গেল । নিজের অকতকাদ্যতা 'আঙ্গ তাহাকে মতটা পীড়ন 
করিতেছিল ততদূর আর কখন "তাহাকে কোনও কারণে পীড়িত হে হয নাহ । 


এয হা, বা ভার». রোযা »» »৪ 


চব্বিশ বংসর পরে দেশে জমীদারের আগমন, দেশ পুলক শরিধ। উঠিল । 

নিখিল স্থরেনের সাহায্যে দেশের অনেকট। কাজ করিয়। ফেলিল  খরে খরে চরক। বসিয়। 
গেল, নিজে সে একখানা তাত আনিম। বসাহল, তাতিও আসিম। পড়িল একদিন মহাসমারোহে 
গ্রামবামীগণ খদ্দরের উদ্বোধন করিল। 

দেশে প্রাণপ্রতিষ্ঠা৷ হইল, দেশবাসী জমীদারকে চিনিল। জমাদার যে তাহাদেরই মত 
তাহাও বুঝিল। নিখিল রিক্তপদে চাষাদদের সাহত মাঠে মাঠে খুরিয়। জমা ও ফসল সম্বন্ধে অনেক 
নৃতন তথ্য তাহাদের শিখাইয়] দিল। 'আবার আগত ম।সে সে দেশে শর্গসবে অঙ্গীকার করিয়। 
সে কলিকাতায় ফিরিল, স্থরেন ও তাহার সহিত ফিরিল। 

শিল্পালদৃহে পৌছিয় স্থরেন বলিল “একখান! ট্যাক্সি কর। যাক বান্ডীর গাড়ী আসেনি 
দেখছি ।” 
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নিখিল সংক্ষেপে বলিল দরকার কি? বাবুগিথি করে মিথো গয়সাটা খরচ হবে, লে 
পয়সাটা দেশের কাজে লাগালে সার্থক হবে ।” 

স্থরেন হাসিয়৷ বলিল “আন্গকাল তোমার জান তে৷ খুব টন্টনে হয়েছে ষ্বেখতে পাই ।” 

নিখিল বলিল “সময়ে সবই হয়। এধন আমি ভাবছি সাতদিনের জায়গায় তো, একমাস 
কাটিয়ে এলুম দেশে, এখন আমার রত্বটী_-" 

বাধা দিয়া স্থরেন বলিল “তোমার রত্ব ঠিক আছে, তার জন্তে কিছু জীবন নেই 
তোমার । 

নিখিল বলিল “ত| জানি. তবে কৃথ। হচ্ছে কি, বাড়ীতে যাব কি দূর দুর করিয়ে ভাড়িয়ে 
দেবে। সে আবার তেম্নি। 

স্থরেন বলিল "তোমার কথাই অমনি । তুমি বড় বাড়িয়ে কথ বল। বন্টদি একদিন ও 
ঢুর কথাট। মুখে আনেন নি, মিথ্যে কেন মে বেচারার নামে দোষ দাও।” 

পদক্রজে ছুই বন্ধু বাড়ী চলিল। 
স্বাড়ী গিয়া পৌছিবামাজ্র পুরাতন ভৃত্য, দাসী প্রভৃতি আসিয়। একমুখ হাসি পইয়! উভয়কে 
প্রণাম করিল। তাহাদের পরিধাশে খদ্দর। 
স্থরেন বলিল “ভোমর! € আবার ?” 
ধাসী বলিল “মায়ের ডাকে এসেছি।" 
নিখিল বিন্ময়ে বলিল “খদদর পরেছ ?” 
উত্য বলিল “মায়ের আদেশ ।” 
নিখিলকে টানিয়া লইয়! স্থরেন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 
শয়ন গৃহের দ্বারে দাড়াতেই চরকার গুঞনধ্বনি শে!না গেল। 
“তাই তো, টেবল চেয়ার সব গেল কোথায়? মেঝেয় ঢালা মাদুর পাতা এ আবার কি 
লীলা কমল! ?” 

হান্তমুখী কমল। চরকা রাখিয়। উঠিয়া স্বামীর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম করিল। 

ক্রেন বলিয়। উঠিল “বউদ্দি কি মরে জন্ম নিলে নাকি ?” 

কমল! হাসিয়া বলিল একরকম “তাই বটে এ মরে জম্ম পাওয়াই বটে। দেখছ, আমা? 
বাড়ীতে বিলাতী আর কিছু নেই; এসব দেশী জিনিস। আমি ভাই পোষাক-টোষাক সব 
পুড়িয়ে ফেলে খদ্দর ধারণ করেছি।” 

নিখিল স্থরেনকে বসাইয়। নিজেও বসিয়৷ পড়িল। সুরেন বলিল “এখন রাধতে শেখে 
বউদ্দি। আবার যেন বেচারী নিখিলকে বোকা পেয়ে পোড়া ভাত, কাচা তরকারীগুলে। 
খাইয়ে। না” 

হাসিয়! কমল! বলিল “বারবার লেড়! বেলতলায় যায় না ভাই। আমি রাধতে শিখেন্ধি 
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কিন। আজহ তোমায় দেখাখ। এখন দেখবে এলো আমি ১বক॥ কতখানি গত] উরী 
করেছি । শ্তনেছি দেড়পোয়ায় একখানা কাপড় হয়। মঠ মামা এহ শৃতাতে 
কাপড় খনতে দিতে হবে। আর দেখ, তুমি আগ এ ভূতের বাহক খাটতে পারবে না! 
এবার আমাকে দেশে নিয়ে যো হবে, আমি "আর কলকাতায় কল লন দেশের মেয়েছেলে 
(দশে না থাকলে কি চলে?” 

স্থরেন বলিল “য়ে কখ। ঠিক বউদি, লাক্জারপ। হয়ে তবে ৫ স করবে উপ তোমাদেশ 
কল্যাণে দেশ আবার হেসে উঠবে, দেশের এগ্ঠ ভাগার পণ হয়ে উঠবে । তোমার হাতের 
তার কাপড় আমি আজহ বুনন ছিরে মাপবাণন। পেশেও আমব ক» নিয়ে গেছি, আমর। 
সব শিখব, তুমিও [শখবে | 

কনল। হাপিয়া বলিল “খা হে।মরা ম্লান করণে নাও আছ আগাম পান্নার পরীক্ষা দেব 2 


এ 
র্‌ 


সাজ থেকে আমার নূতন জীবন ।” ন্ুধেন « নিখিল কলজলারি হক অগসর হইল । 


প্র শাবহণ দেবী সরস্বতা | 


গ5ল্ফু-ন্বিক্ষাম্ণ 


সা গ্র-_উর্ধধগামী পরমা নদ 


্ি তা 


4] 





আঠার সবক হয় না 
কন্ক্রীন করা 


বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্চ্যগ্র মেদিনী- ইতি ভাবঃ 
চরমোত্কর্ষ 





নিবি অরণ্যানাবৎ-হ্র্যালোকও প্রবেশ 
“হেট ঘোড়া হেট হেট" করিতে পা বেন 
: ব্যাতা বিধ্বস্ত 


হামবড়। 








যতই বোঝাও--তর্ক কর কিছুতেই 


তো মানবে! না এর উপন্ন দিয়ে সংসারের ক্ুখ দুঃখের ঝড় বয়ে গিয়েছে 


নম শু ৭স্ব? _ন্বর্সস্ম্মত্তি 






এক্ল টাইগার 


বিশ্ববিষ্যালয়-কুঞ্জে করহ সন্ধান 
পত্বীর আওতায় মন্দ বাড়ে ন! 


গ্রন্থি-সন্কুল 
ইদুর-খেকো। 





গা? গাটে পপ 
চিচিজে 





অন্ধকারে সপ্পত্রম হয় "এই করে করে গো পাকালুন--ব্ঝেছ।" 


গ্প্ু-ব্বিশ্খটা 


ধ্বংসাবশেষ 





তবুও কত যত্বে রাখি 


সদাই অসম্ষ্ রিফরমের দৌলতে অস্থহিত প্রায় 


থেংরা- প্যাটটার্ণ 





সস ও পপ 
অসন্তোষের ঢেউ গোফের উপরও বঠিতেছে বিধান কাট ৩ দেনই, দরকার হলে খরও 
মধ্যপশ্থা বিভীষণ 
পছ। 





ব্যেস্হয়েছে একেবারে ছোট কণ্ডে 
লজ্জা হয়--তাহ-_ অন্দকারে দেখলে প্রাণটা আংকে উ:) 


৩৩ 


[শনএসিলিসস- ববি ম্মাতি 


কৈসর-গজ্জন | প্রাহম-মনিষ্টীর 





গুম্ফক আমার নাচেরে মযুরের মত নাচেবে 
এ।খ[খেটিক।ালি এাঞু রাই 
পঞ্ঠাব-কেশরা বাউল্জী-বাহন 





এরির নাম “মো " বলায় ভা্টী দিতে মজ]ও 


৩৭ 


ওুন্ু- ব্রিক সখ 


(৮ 
রী ৰ 





খুকী দোল খায়--তার মার মনে দুঃখ হলে গলায় 
দিয়ে আম্মা কর্তে পারে 


জিন বা 1স৭1-- অর্তরস্থমত্ 


“বনোদবেণী 





*বক।ল চল খোপাও বাধা মায় 


ক্বাফেসান 





বারান্দার ভে, চলে হেলেছুপে- 
মাও--যাও--জে।ঠামো করে] ন। গা 'ৎ স্মনিন্মূ্ঘ উপরেত্দ চায় 


সম্পাদকায় 





দেখলেই মনে হয় যেন সম্পাঙ্গকটা 


শ্পেক্কো! ম্বি্ম 


॥ গল্প) 


কান্তনের এক উজ্জ্বণ হুন্দর গ্রভ।ত। কাপনা মংকুম|র দ্বিতায় মুন্লেক 14 পরী প্রভাবতা 
স্থামাকে কহিলেন, "মাঙ্জ ছুপুধ বেপ। একবার ডেপুটি বাবুর বাড়ী বেড়িয়ে আজব ?” 
মুদ্লেফবাণ হাসিয়া কহিলেন, “বেশ ত নেয়ে।। ছুইঙ্ঈনই ত লেখিক। বনবে ভাল ।" 
গ্রতবতী কহিল, “আমি আবার তার কাছে পেখিক| |" 
মুন্সেফবাবু কহিলেন, “কিন্ত ভার চেয়ে তোষার গল্প আনার ভাপ লাগ ।" 
প্রভাবতী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়। কহিন, “ণা9 আর আগত ঠা করতে হবে ন|। 
আমার, আবার লেখ! ।” 
মুন্সেফবান হালিয়। কঠিপেন, "৪ লেখিকার পিন প্রকাশ । পরতে আমায় ভোলাতে 
্রারবে না।” 
.* প্রভাবতা পরিহান করিয। কাহল, "তুমি হ নব ছন। বার। নিজেদের ণড শেখক মনে করে 
ন্ার| আর এখন বিষয় প্রকাশের ধার পারে ন।; আমি দি নিঙ্জেকে একগন বড় লেখিকা বলে মনে 
পকরতাম, ত| ধাপে দেখতে আনম খব গন্তীর ইয়ে ছোট্র করে একটা ছা বলে $প করে থাকতাম ।" 
মুন্েকবানু কহিলেন, “তোমর। পেগ, কাজেই লেখকের খবর তোমর।ঠ বেশী জান। যান, 
তুমি মেখানে গেলে, তিনিও নিশ্চয়ই এখানে আসবেন, 1+% তার খ্রীষ্টান তা জান ত?” 
প্রভাৰতা কহিল, “ত| জানি, আস্বেন ভাতে হয়েছে কি তিনি ত আর আমার 
ভাড়ার আর রান্নাঘরে ঢুকতে থাচ্চেন না 2" 
মুন্পেফ বাবু কহিলেন, "তুমি থে রকম হিন্দয়ানী কর, ভাতে পা তুমি বিপদে পড়ে থাও 
সেই জন্য তোমায় মনে করিয়ে দিলাম ।” 
প্রভাবতী কহিল, “হিনুয়ানী করি বলে ত আমি আগ পাগল নই থে, একজন মন্য জাতের 
কেউ খরে বসলে মনে করব আমার বাড়ী অপবিত্র £*য়ে গ্লেপ।" 
মুক্লেকবাবু হাপিয়। কহিলেন “আমি কলে গিয়েছিলাম ঘে তুমি লেখিক।। তোমার মন 
কজ উদ্দার।" 
প্রভাব! কহিল) “এ তোমার আর একটা মস্ত কল ধারণ। লেখক লেখিক। হলেই বুঝি 
ভারা! উদার হয়, বরং অনেক ক্ষে৫ে শুনতে পাওয়। খায় এবং আমি শি দেখেছি, উদার 
হওয়| দুরের কথা, তাদের মন অত্যন্থ সংকীর্ণ, লেখবার পময় তার! অনেক ভাল কথ, অনেক বড় 
বড় কথ! লিখে থাকেন কিন্তু কাজের বেল! তার! ঠিক উল্টা পথে চলেন।” 
মুষ্সেফ বাবু কহিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ।” 





অক্ঙ্কা লওুন্ভিতা 


শবিনয়কুষ বন্ধ। 


শল্লা__ 


ৰা 


ন্ি্সজপন্মা-_বর্ স্ম্াতি 


গ্রভাবতী হাসিয়া! কহিল “একশ বার; না জেনে.রথা বল্‌তে ষাও কেন? 

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “তোমাকে দেখে অন্ততঃ আমার এ কথ! বোঝা উচিত ছিল।” 

প্রভাবতী জোর দিয়! কহিল, “ছিলই ত। দেখি গে ঠাকুর রান্নাঘরে বসে কি ছাইভস্থ 
রাধচে।” একটু পরে ফিরিয়। আসিয়। আবার কহিল, “আগে খবর দিতে হবে ত" 

মুক্সেফ বাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ তারা সাহেব মাছধ। অতিথিকে অভ্যথন। 
করবার জন্য তাকে ত প্রস্তত হ'য়ে থাকতে হবে ।” 

প্রভাবতী কহিল, “আমি চিঠি লিখে আস্ছি তুমি চাপরাসীকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও ।” 


ৃ (২) 
স্বামী কাছারী চলিয়া গেলে, সকাল সকাল আহার করিয়! প্রভাবতী ডেপুটী বাবুর বাড়ী 
গিয়া! উপস্থিত হইল। ডেপুটী বাবুর পত্বী উমারাণী তখন ভিতরের বারান্দায় বসিম্না এক ধজ্ঞো- 
পবীতধারী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে খাওয়াইতেছিল। গ্রভাবতী কিছু আশ্চর্যা হইয়! মাথার কাপড়টি আর 
একটু টানিয়। দিয়! থামের পাশে দাড়াইল। উমারাণী উঠিয়। দাড়াইয়া তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়! গিয়া সাদরে তাহার একখানি হাত ধরিয়! অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, “উনি আমার বাব1।” 
প্রভাবতী অবাক হইয়! উমারাণীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 
উমারাণী হাসিয়া কহিল, “আপনি আমার কথ। গুনে খুব আশ্চর্য হ"য়েছেন। তা! হবারই 
কথা। আমরা খ্রীষ্টান কিন্ত আমার বাবা খাটি ব্রাক্গণ। আপনি দয়! করে এই ঘরটিতে একটু 
বন্ধন, বাবার গাওয়। প্রায় হ'য়ে এল, আমি এখনই আস্চি। “কু মনে করবেন ন| |” 
প্রভাবতী কহিল, "ঘরে কেন, আমি এইখানেই বসি।” 
উমারাণী খুসী হইয়া কহিল, “কি জানি যদি আপনার কে।ণ আপন্বি খাকে, তাই বল্‌তে 
সাহস করি নি।” পিতার শৃন্ত থালার পানে চাহিয়৷ কহিল “আর ছুটী ভাত দি বাবা, ছুধ দিয় 
খান ।” এই বলিয়। এক হাতা ভাত তুলিয়৷ পিতার পাতে দিল। 
গ্রভাবতী অধিকতর আশ্চর্য হইয়! নিঃশবে বলিয়া রহিল। এক মুত কাঞ্জ। তাহার 
এতখানি বয়সের মধ্যে এপ ব্যাপার ত ইতিপৃব্বে তাহার চোখে পড়ে নাই । 
পিত৷ আহার করিয়! বিশ্রাম করিতে গেলেন । উমারানী প্রভাবতাকে লইয়৷ অন্ত এক 
ঘরে গিয়৷ বসিল। 
 প্রভাবতী কহিল, “আপনার খাওয়! হ'য়েছে?” 
উমারাণী কহিল, “ন! এইবার খাব। আমার ভাত এ খে ঢাক! বেচে ।" 
প্রভাবতী কহিল, “আপনি আগে খেয়ে নিন।” 


৪১ 


শ্শেক্কে। বিষ্ 


উমারাণী হাসিয়া কহিল, “অসভ্য মনে করবেন না ত?” 

প্রভাবতী হানি! কহিল, “ত| যা হ'ক একট! কিছু মনে করব। জাপনি খেতে বস্থন 
এ] ?” 

দেখিতে দেখিতে অল্লক্ষণেই উভয়ের মধ্যে হৃস্তত৷ জন্বিয়া গেল_,ঘেন তাহাদের কত- 
দিনের পরিচয় ! 

প্রভাবতী প্রশ্ন করিল, “আপনি নিজেই রাধেন নাকি ?” 

উমারাণী কহিল, "রীধি বই কি ভাই। যার তার হাতে গুকে খেতে দিতে আমার ইচ্ছে 
হয় না। তাছাড়। শ্বামীকে রেধে খাওয়ান স্ত্রীলোকের কি কম ভাগ্যের কথ! ” 

প্রভাবতী লক্জিত্ত হইয়া কহিল, “সে নিশ্চয়ই ।" 

জানালার ভিতর দিয়া উঠান্র দিকে চাহিতেই তুলসী-মঞ্চের উপর প্রভাবতীর দৃষ্টি 
পড়িল। গাছটা বেশ সতেজ । দেঁখিলেই মনে হয়, গাছটির প্রতি বিশেষ যত্ব কর! হুইয়৷ থাকে। 
গ্রভাবতী মনে করিল, উমারাণীর বাব বোধ করি মাঝে মাঝে আসেন, তাহাই জন্ত এই তুলসী 
গাছ রাখ! হইয়াছে। কিন্তু তাহার কৌতুহল উত্তর উত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল। সে কহিল, 
“আপনি যদি কিছু মনে না করেন তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।” 

উমারাণী কহিল, “এত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন।” 

প্রভাবতী কহিলেন, “আপশি বল্পেন আপনার বাব৷ খাঁটি ব্রাহ্মণ, শ্াপনি স্রীষ্টান, অথচ 
তিনি আপনার হাতের ভাতও খেলেন, বাড়ীতে আবার তুলসী-মঞ্চও দেখ চি; এতক্ষণ লাহস 
করে সে কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি নি আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না ” 

উমারাণী হাসিয়৷ কহিলেন “আমার শ্বশ্তরও হিন্দু, কেবল উনি আর আমি গ্রীষ্টান। আমার ১ 
বাব। ত আমার হাতে খানই । আমার শ্বশুরও আমার হাতে খান-_শুধূু খান কেন বলচি, তিনি 
থেতে ভালবাসেন । আপনার নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য্য বোধ হচ্চে ।, 

প্রভাবতী বিন্বয়াভিভূত হইয়া কহিল, “সতি] আমার যেন কেমন সব গোলমাল হঃয়ে 
যাচ্চে।” 

উমারাণী হাসিল, এ সম্বন্ধে আর কোন কথা হইল ন| | 

গৃহে ফিরিয়! প্রভাবতী ম্বামীকে সব কথ। খুলিয়া কহিল, “এর! কি পালিয়ে বিয়ে করেচে 
নাকি ?” 

মুন্সেফ বাবু কহিলেন, “আমিও ত ব্যাপার কিছু বুঝতে পারচিনি। ডেপুটী বাবুর চাল 
চলন দেখলে ত মনে হয় না, উনি খ্রীষ্টান । তবে লোকে বলে শ্রীষ্টান, তাই শুনি ।” 

প্রভাবতী কহিল, “কিন্তু উমারাণী নিজের মুখে বল্‌লে ঘে তারা৷ স্রীষ্টান ।” 

মুদ্লেফ বাবু কহিলেন, “ডেপুটা বাবু ত মিত্র। তার শ্বশুর ব্রাহ্মণ বলে না? তা হ'লে 
নিশ্চয়ই খ্রীষ্টান সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকৃতে পারে না| । হিন্দু হ'লে মিত্রের সঙ্গে ত 
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আর ব্রাক্ষণের মেয়ের বিয়ে হ'তে পারত না। ভেতরের খবরটা একবার জেনো 
দিকি ?” 

প্রভাবতী কহিল, “আমারও ভারি কৌতুহল হয়েছে । সেধাই হ'ক গে উমারাণী কিন্ত 
লোক খুব ভাল। আমার ভারি ভাল লেগেছে ।” 

মুন্সেফ বাবু হাসিয়া কহিলেন, "তা ত লাগবেই । তিনি যে লেখিকা ।” 

প্রভাবতী কহিল, “তা ত বটেই। হ্থ্যা গা স্বীষ্টানের মেয়েরা কি সিদূর পরে! কিন্ত 
উমারাণীর সিধীতে দেখলাম খুব মোটা সিঁদূরের রেখা আর কপালে এক সির্দরের টিপ.।” 

মুদ্সেফবাবু কহিলেন, “তোমায় দেখাবার জন্য বোধ হয় সেজেছিলেন।" 

প্রভাবতী অন্তমনন্ক ভাবে কহিল, “তা হবে।” 

ক্রমে প্রভাবতী ও উমারাণীর মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিল, কিন্ত ভিতরের কথা প্রভাবতী কিছুই 
জানিতে পারিল না। নানাজনের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তাহাদের সময 
অতিবাহিত হইয়া াইত। প্রভাবতীর আর ও প্রশ্ন কর! হইত না, তাহা ছাড়া অনেক দিন সে 
প্রশ্ন তাহার মনেই উঠিত না। 

দিন কতক পরে প্রভাবতী তাহার স্বামীকে কহিল, “উমারাণীব চেয়ে ডেপুটী বাবু আরও 
সুন্দর ।” 

মুক্সেফবাবু ছুষ্ট হাসি হাসিয়। কহিলেন, “তাই না কি! আচ্ছা আমার চেয়েও স্থন্দর ?” 

প্রভাবতী চোখে বি্যুৎ হানিয়া কহিল, "নিশ্চয়ই । তুমি বুঝি আবার হুন্দর ।” 

মুন্সেফবাবু কৃত্রিম গান্ভীর্য্যের সহিত কহিলেন, “এই বুঝি তোমার স্বামীভক্তি ।” 

প্রভাবতী মনে মনে হাসিয়া কহিল, “আমি অত ভক্তির ধার ধারিনা ।” 

একদিন প্রভাবতীর গ্রশ্ের উত্তরে উমারাণী কহিল, "গুর কোন কাজ নিজের হাতে করতে 
ন। পারলে, আমার যেন কিছুতেই তৃপ্তি হয় না ভাই , ওঁকে অমি দেব ছাড়া আর কিছু মনে 
করতে পারি নি।” 

গ্রভাবতী মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে কহিল, খ্্রাষ্টানের মেয়ে আবার স্বামীকে 
দেবতা বলে ভাবে, এ ত কখনও শুনিনি । উমারাণীর সবই নৃতন ! 

সে দিন উমারাণীর সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মুন্সেফবাবু কহিলেন, “একজণ খ্রীষ্টান মেয়ে 
স্বামীভক্তিতে তোমাকে হারিয়ে দিলে ?” 

প্রভাবত্তী কহিল, “ঠা্ট। নম, সতা বলচি, উমারাণী ধেন সম্ভাহ উমারাণী--তার মত 
স্বামীকে ভক্তি করতে আমি খুব কম স্ত্রীলোককেই দেখেচি।” 

আর একদিন কি এক পর্ব উপলক্ষে স্কুল, কাছারী বন্ধ ছিল প্রভাবতী বেড়াইতে 
আসিয়া দেখিল, খরের মেঝেয় বলিয়। উমারাণীর দুই ছেলে আর এক “ময়ে একত্রে দেব-দেবীর 
একটা স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছে, আর উমারাণী তাহার স্বামীর পায়ে হাত বলাইয়। দিতেছে । 
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উমারাণী দূর হইতে প্রভাবতীকে দেখিয়! নিজের ক্রোড়দেশ হইতে স্বামীর পা ছু'খানি 
শধ্যার উপর ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া প্রভাবতীর নিকট গিয়। উপস্থিত হর্ীল। 

গ্রভাবতী হাসিয়। কহিল, “আজ এ সময়ে এসে ভাল করি নি ভাই, তামার স্বামী-সেবায় 
বাধ। দিলাম ।* 

উমারাণী পাশের ঘরে প্রভাবতীকে বসাইয়! কহিল, "উনি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েচেন। তুমি 
এসেচ ভাই ভালই হয়েছে । কাল সেই গল্পটা শেষ করেচি, তোমাকে শুনিষ্জে পাঠিয়ে দেব মনে 
করচি। "তোমার গল্পট! পাঠিয়ে দিয়েচ ?” 

গ্রভাবতী কহিল, "দিয়েছি ত, কিন্তু তারা কি পছন্দ করবেন ?" 

উমারাণী কহিল, “ও রকম গল্প তাদের কাগজে ক'টা বেরিয়েছে সান যে, ভারা পছন্দ 
করবেন না1।” এই বলিয়। সে তাক্‌ হইতে একধানি খাতা পাঁড়িয়! আনিল ' 

প্রভাবতী কহিল, "গল্পের কি নাম দিয়েচেল দি্গি ?” 

উমারাণী কহিল, “শে কো বিষ % 

প্রভাবতী হাসিয়া! কহিল” “শে'কে। বিষের ব্যবস্থা কেন? কাউকে নিশ্চয়ই খুন করেচেন। 
পঞ্ুন শুনি!” 

উমারাণী গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিল। 
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ইরিদ্রাপুর গ্রামে পরম নিষ্ঠাবান আচারপরায়ণ ধর চট্টোপাধ্যায় কন্তাগত প্রাণ ছিলেন। 
তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের! পরামর্শ দিয়! বলিতেন, "কন্তাদের আদর যত্ব করিতে আমরা 
মানা করি না। তবে এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এই মেয়েরাই ত যত ছুঃখ কষ্ট বহন করিয়া 
আনে,-বিধব! হইয় স্বামী-পরিত্যক্তা হইয়া, আরও কত্ত রকম করিয়া |” 

প্রধর দুইটা কন্। শিখরবাসিনী ও ছুর্গারাণীকে গভীর প্লেহে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
আবেগভর! কে বলিতেন, “আমার ম! যে” 

এমনই ভাবে পিতার অঙ্কুরন্ত আদর স্ষেহের মধ্যে দুই ভগিনী বাড়িতে লাগিল। চট্ো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের সামান্ক কিছু জমি জম! ছিল, তাহাতৈই তাহার ক্ষুদ্র সংসার কোন রকমে 
চলিয়! যাইত। 

জোষ্ঠা শিখরবাসিনী কনিষ্ঠ ছুর্গারাণীর অপেক্ষা বসর পাঁচেকের বড়। 


এক দিন শিখরবামিনীর জননী কহিলেন, “তুমি কি মেয়েদের চাকরী করতে পাঠাবে না- 
কি? যে এত করে লেখ! পড়া শেখাচ্ছ।” 
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শ্ধর হাঁসিয়৷ কহিলেন, “গুধু চাকরীর অন্তেই বুঝি লেখা পড়া শেখাতে হয়।" 

জননী কহিলেন, “কার ঘরে গড়াবে তার ঠিক কি; “ভা' ছাড়া মেয়েছেলের অত লেখা- 
পড়া শিখে কি হবে ?" 

প্রীধর হাক্তোজ্্ল মুখে কহিলেন, ' 'আমি রথের হাতে মেয়েকে দেব না-কি। বিহ্বান্‌ পান 
ছাড় মেয়ের বিয়েই দেবনা । ভাল করে লেখাপড়া না শিখলে তারা তোমার মেয়েদের পছন্দ 
করবে কেন।” 

শিখরবাসিনী প্রতিদিন নিয়মিতভাবে শিবপূজ! করিত, কি করিয়া কি বলিয়া পুজা 
করিতে হয় পিতা নিজেই কন্তাকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। সেদিন সবেমাত্র শিবপৃজ! করিয়া 
উঠিয্বাছে_এমন সময় পিত! আলিয়! কহিলেন, “মাকে আমার শীগগির সাজিয়ে দাও ত, “দেখতে 
এসেছে।” 

পাত্র তাহার ছুই বন্ধু সঙ্জে করিয়! নিজেই দেখিতে আপিয়াছল। শিখরের বয়স মাত্র 
তের বৎসর কিন্ধু গড়ন বেশ বাড়ন্ত ছিল। পাত্র ও তাহার বন্ধুৰ। মেয়ে পছন্দ করিয়া! একেবারে 
বিবাহের দিন স্থির করিয়া গেল। 

শ্রীধরবাবু যাহ খু'ঁজিতেছিলেন তাহাই পাইলেন । পান্রটী বিদ্বান অথাং বিশ্ববি্ভালয়ের 
বি-এ, উপাধিধারী ; নাম অঘোরনাথ । 

ফুলশয্যার রাত্রি। বাহিরের আকাশ নক্ষত্রমালাদ্ধ শোভিত, ভিতগের কক্ষ নানাবিধ 
স্থগন্ধ পুম্পের নৌরভে আমোদিত। শিখরবামিনীর পিত। ছুইট। প্রকাণ্ড ঝুড়ি বোঝাই করিয়৷ 
ফুল পাঠাইয়াছিলেন। তাহ। ছাড় পাত্রের সেই ছুই বন্ধুও অনেক ফুল উপহার দিয়াছিল। 
শুধু ফুল দিয়! তাহারা বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ করে নাই। অঘোরনাথের এক খুন্তাত ভগিনী 
হরিমতী যখন ফুলের গহনায় সাজাইয়! কম্পিতদেহ শিখরবাসিনীর হাত ধরিয়। শয়নকক্ষে লইয়! 
গেল, তখন অঘোরনাথের বন্ধুদ্বও সেই কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে 
হরিমতির সহিত অঘোরনাথের বন্ধুদ্বয় যখন খর হহত বার হইয়া আলিল, তখন 
শিখরবাসিনী “মাগো? বলিয়! শধ্যার উপর লুটাইয়৷ পড়িল । | 

পরদিন নববধূর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহাগ বাপের বাড়ীর পুরাতন ঝি টগর সভয়ে 
বলিয়া উঠিল “বাসি অস্থখ করেছে না-কি রে ?" 

শিখরবাসিনীর কচিদেহ অসহৃ বেদনায় টন্টন্‌ কর্িতেছিল। তখন সে আর উত্তর দিল ন|। 
তার পর ঝি কে নিঞ্জনে পাইয়। শিখর কম্পিত কে কহিক্ল, “কবে আমি বাড়ী যাব ?” 

টগর কহিল, “সামনের শুক্রবার ।" 

তাহার যে এখনও আট দিন দেরী ! শিখর চমক্বিত্ব! উঠিল তাহার মুখখানি একেবারে 
শাদা হুইম্া গেল। 

আই দিন পরে বিদ্বান স্বামী অঘোরনাথের স্হিত শিখরবাসিনী পিতৃগৃহে ফিরিল । 
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পর দ্রিন মধ্যান্কে শিখরবাসিনী তাহার পিতার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল “বাবা আমি 
যাব ন11” সেই দিন অপরাহই তাহার স্বামী তাহাকে লইয়। যাইবে । এ 
পিতা অপ্রপূর্ণনয়নে কহিলেন, “ছি মা ওকথ! কি বলতে আছে। শ্বশুর বার়্ীই যে তোমার 
নিজের বাড়ী--এবাড়ী যে তোমার পরের বাড়ী হ'ঘ়্ে গেছে মা। ছু"দিন পরে তুমিই এখানে 
আসতে চাইবে ন1।” 
পিতার এই প্রবোধবাক্যে শিখরবাসিনীর কান্না আরও উচ্চৃসিত হইয়া! উঠিল। সে 
পিতার পায়ের উপর পড়িয়। কাদিতে লাগিল । 
জননী তীব্রকঠে কহিলেন, “মেয়েকে খুব আদর দাও। আমি জানি ৭ শ্বশ্তরবাড়ী যাওয়ার 
সময় এই রকম করবে। যাবে না বলেই হ'ল!” 
পিতা কোন কথা না বলিয়া কন্যাকে সন্ষেহে তুলিয়া তাহাকে নানা রকম সাম্বনা দিতে 
লাগিলেন । 
শিখরবাদিনীকে যাইতে হইল। স্বামীর গৃহে তাহার আর স্থখের সীমা রহিল না; 
তাহার পর হইতে অঘোরনাথের বন্ধুছ্বয়কে প্রায় সব সময়েই অঘোরনাথের শয়নগৃহে দেখা 
যাইত এবং তাহীরা অঘোরনাথকে শাসাইয়া যখন গৃহত্যাগগ করিত, শিখরবাসিনীর দেহের 
উপর দিয়া অঘোরনাথ তাহার প্রতিশোধ লইত। 
মীসখানেক পরে সাত দিনের কড়ারে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্ঠাকে গৃহে লইয়া আসিলেন। 
দিনকয়েক পরে জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিলেন। 
ঠান্দিদি সম্প্কীয়া একজন বর্ধীয়সী রমণী শিখরের চিবুক ধরিয়া! মুখখানি উঁচু করিয়া কহিল, 
“কি লা এমন কাল রোগা হয়ে গেছিস্‌ কেন লা, বর বুঝি খেতে দেয় না ?" 
শিখর কোন উত্তর দিল না। টগর নিকটেই ছিল, সেখানে আনিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, 
“খেতে দেয়না কিগো ঠাকুরমা _অমন খাওয়ার ঘটা অমন খাওয়াণ ব্যবস্থা আমি কোথাও 
দেখিনি। 
ঠান্দিদি মুচকিয়! হাসিয়। কহিলেন, "ঠ্যালা শেখর, বর বুঝি খুব বেশী আদর করে ?” 
শিখর এবারও কোন উত্তর করিল না । করুণ নয়নে একবাএ ঠান্দিদির মুখের পানে চাহিয়া 
অন্য দিকে মূখ ফিরাইয়৷ লইল। 
এমন সময় একছড়। নৃতন হার লহয়। ছুটিতে ছুটিতে সেখানে আসিয়া! ছুগারাণী কহিল, “দিদি, 
জামাইবাবু তোমার জন্ত কেমন হার এনেচে দেখ-তোমার গল্থায় পরিয়ে দিতে বল্লে।” 
চারিদিক হইতে পাড়ার মেয়ের! এই নূতন গহণা! দেখিবায় জন্য ছুটিয়া আসিল। শিখরের 
জননীও আসিলেন। ইতিপূর্বে শিখর স্বামীর নিকট হইত্ডে আরও পাচখান! দামী গহন 
পাইয়াছে। সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল, শিখরবাসিম্মীর মত এমন সৌভাগ্য হাজারের 
মধ্যে একটী হয় কিন। সন্দেহ। জননীর ছুই চক্ষু দিয়া আনন্দাঞ্র বহিল। শিখরের ছুই সমবয়সী 
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নববিবাহিতা আত্মীয়া এবং তাহাদের জননীর মুখ মহস। ভারি হইয়। উঠিল। শিখর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস চাঁপিয়। নিঃশব্দে দীড়াইয়। পিল, এসব গহনার কদযা ইতিহাসের কথ! স্মরণ 
করিয়! তাহার বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। 
মাস ছুই পরে তাহার পিত! তাহাকে দেখিতে আসিয়! চমাকয়। উঠিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন, 
"তোর চেহার। এমন হয়ে গেছে, একেবারে চেন। যায় না যে! পায়ে ৪ সব দাগ কিসের ?" 
শিখরবাসিনীর ছুই চোখ দিয়! অঙ্র গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । কোন কথা তাহার মুখ দিয়া 
বাছির হইল ন!। | 
শ্রধর কহিলেন, “আজই তোকে আমি বাড়ী নিয়ে যাব মা।' 
শিখর কাতর নয়নে নিঃশব্দে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিপ 
কিন্ত পিতাকে অপহ্বানিত লাঞ্ছিত ব্যথিত হইয়া একাকাই ফিরিতে হইল; এই প্রত্যাথানের 
আঘাত পিতার অন্তরে দারুণ বাজিল। তাহার স্বামী ৮৪ কৰিয়। বলিয়। দিল, “বাপের 
বাড়ী ফেলে রাখবার জন্যে তবিয়ে করিনি। মেয়ে নিয়ে যাবার কথ| ভুলে যান। আপনার 
মেয়েটী ভারি অবাধ্য, যাতে কথা শোনে তাই বলে খান।” সায়া যাইবার সময় পিত| কন্তার 
সহিত আর দেখা! করিতে পারিলেন না! 
অঘোরনাথ বীরদর্পে পত্বীর সম্মুখে আলিয়। কহিশ, “বাবাকে চিঠি লিখে আনান হয়েছিল ? 
আমি তার খাই ন| পরি যে তাকে ভয় করব। কেমন অপমানিত হ'য়ে বোরিয়ে যেতে হ'ল। 
ফের যদি বজ্জাতি করিস, গুনে পঞ্চাশ জুতো মারব |" এহ বলিয়। জতাশুপ্ধ এক লাখি মারিয়! 
ঘরের বাহির হইয়৷ গেল। 
পাশের বাড়ীর এক সমবয়সী বধূর সহিত শিখরবাপিনীর খুব ১ব হইয়াছিল। প্রতিদিন 
বৈকালে আসিয়া সেই বধূটি শিখরবাসিনীগ চুল বাধিয়। [দিয়। যাহত। পরিপাটিকূপে সাজসঙ্জ। 
ন| করিলে শিখরের আগ রক্ষ। থাকিও ন।। সে দিন বধুটি চুল রাণিতে বাধিতে কাহিল, “তোমার 
মত এমন কপাল কারু হয় না। আমি তভাইর্দিনে কোশ দন তাপ দেখাহ পাই ন|।। এত 
রাত্তিরে এসে শোন যে অঞ্ধেক দিন আমি ঘুমিয়েই পড়ি।” 
শিখরবাসিনী অন্তরের তীব্র ব্যথা চাপিয়া কলিল, "খুব মার খা ভ?” 
স্থখলতা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “কার কাছে মার খাব ভাই ?" 
শিখর কহিল, “কেন তোমার স্বামীর কাছে।” 
স্থুখলত৷ কহিল, “দুর তাই নাকি মারে, আমি যে দিন জেগে থাকি তিনি কত আদর 
করেন। 
“শুধু একল! !” বলিয়়াই হঠাৎ শিখর থামিয়। গেল। তাহার চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 
সে মুখ নীচু করিয়৷ মাটির দিকে চাহিয়! রহিল। সবন্ধু স্বামীর আদরের সমস্ত চিত্রগুলি তাহার 
মানসপটে আরও উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়! উঠিয়া তাহাকে পীল়্ন কর্রিতে লাগিল, যখন সে স্বামীর 
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ডি. 
সীল ছিল না, অঘোরনাথ তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিত। দাদার বিবাহের সময় হরিমতি 


স্শেন্ষে৷ বিম্ব ৰ 
বন্ধুঘয়ের জলব্, আলিঙ্গন হইতে নিজেকে জোর করিয়া মুক্ত করিয়। লইয়া পাগলর মত ছুটিয়া 


ঘরের বাহির হইয়া আমিত, আর তাহার স্বামী চুলের মুটি ধরিয়া টানিয়! তাহাক্কে শষ্যার উপর 
আনিয়া! ফেলিত,--."ওগে! আর পারিন! আমাম় ছেড়ে দাও" বলিয়া! সে আকুল হরঁইয়! স্বামীর প৷ 
জড়াইয়া ধরিত, কিন্তু নিরাশ হইয়া! চোখ বুজিয়! ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে অন্তর্যামীকে কাতরে ভাকিয়! 
বলিত "ওগো ঠাকুর দয়! কর, দয়া কর।" 

উমারাণীর কুষ্ঠ ঘেন আপনাআপনি রুদ্ধ হইয়। আসমিল। সে থামিলে 'প্রভাবতী চোখ 
মুছিয়া৷ কহিল, "তুমি এতও জান দিদি । এ রকম স্বামীও থাকে!” 

উমারাণী কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়া সে আবার পড়িতে 
আরস্ত করিল। 


( শ্ ) 


অঘোরনাথের ভগিনী হরিমতি মাঝে মাঝে তাহার বাড়ী আসিয়া থাকিত। তাহার অবস্থা 


দিন ছুই থাকিয়া চলিয়! গিয়াছিল, এইবার মাস ছুই দাদার ভবনে কাটাইবার ব্যাবস্থা করিয়া 
সে আসিল। 

হরিমতি একদিন অঘোরনাথকে কহিল, “বত টিল দেবে ততই বেড়ে যাবে ।” 

'অঘোরনাথ কহিপ, “এমন টিলই বাকি দিই। লাখি জুতে। খায়, তবুও সায়ান্ত। হয় না।” 

হরিমতি কহিল, বউট! ত 'মাচ্ছ! নেকী! এত দিন বিয়ে হয়েচে, এখনও বুঝতে পারলে না, 
এ দব ধন-দৌলত এ সৌভাগ্য কাদের জন্ত । যাক যখন নুঝলেই না তখন “আমি য| বলি তাই 
কর. দিকি দাদ1, দেখবে ছু*দিন টিট্‌ হয়ে যাবে ।” 

অঘোরনাথ উৎসাহুভরে কহিল, “কি কি বল্‌ দিকি। তোর। মেয়ে মান্য, তোরাই ভাল 
বুঝবি ।" 

হরিমতি কহিল, “বউয়ের ছুই হাত ও ছুই প| খাটের সঙ্গে বেধে ফেলে রাখলেই সব গোল 
চুকে যাবে। 

অঘোরনাথ মহা স্থুখী হইয়। কহিল, "ঠিক ব্যবস্থা করেচিস। এবং এ বুদ্ধি কি পুরুষ 
মান্ছষের মাথায় আসে ।” 

শিখরবাসিনী পাশের ঘরে বসিয়৷ ভ্রাতাভগিনীর সঙ্গণ্ত কথ! শুনিল। জানালার একটা 
গরাদে শক্ত করিয়। চাপিয়! ধরিয়া পাষাণমৃষ্ঠির মত স্থির হইয়! দ্বীড়াইয়। রহিল। 


৪৮ 


নিরুপম। বর্ষস্মৃতি 


এ রী 
০০ 


রা 
ৰা. 


২. ই জে ০ 
॥ 
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ভ্রঙ্মাছেশ্পেল ভগ্পালম্ন হান 





ন্সি সপ্ন ন্বর্ম স্মৃতি 


অঘোরনাথ চলিয়! গেলে শিখর ,ছুরিমত়ির প্ট্রয়ের উপর আছড়াইয়া পড়িয়। কাতরকণ্ঠে 
কহিল, “ভূমিও ত মেয়েমান্থ্য ঠাকুরঝি।” / 

হরিমতি তীক্ষকঠে কহিল, “আমিত হুড়কে। নই, পুরুষমান্থষের মন জুগিয়ে চলতে 
(তোমার মা শিখিয়ে দেয় নি?” 

শিখর পা ছাড়িয়া! তীরের মত সোজ৷ হইয়া চাহিয়া দাড়াইয়! জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
একবার চাহিয়। সেস্থান ত্যাগ করিয়া! গেল। 

সকালবেল! বন্ধন খুলিতে খুলিতে হরিমতি ক্রুর হাসি হাপিয়! কহিল, “কেমন, 
তেজ ভাঙ্গল! বলি হ্যাল! বউ তুমি নাকি ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যাও। কত 
ঢলানেপনাও জান । গয়না কাপড় দেবার ত কম্থুর নই; তবুও তোমার মন 
ওঠে না।” | 

শিখর তীক্ষকণ্ঠে কহিল, “ওরকম গয়ন1 তুমি জন্ম জন্ম পর ঠাকুরবঝি। 

দিন সাতেক পরে ছুইদিন অচেতন অবস্থায় পড়িয়। খাকিবার পর শিখরবাসিনী তাহার 
অবশ হাতছুখানি দিয়া চোখ মেলিয়া পিতাকে দেখিয়! সে তাহার প। চাপিয়া ধরিশ। 

পিতা কহিলেন, “মা! আর তোকে এখানে রেখে যাচ্ছি না, আজ যেমন ক'রে হয় তোকে 
নিয়েই যাব ।” 

খানিক পরে হরিমতি কহিল, “নিয়ে ধান্‌, কিন্তু শীগ গির পাঠিয়ে দেবেন। একল! থাকতে 
দাদার কষ্ট হয়।” 

্রীধরবাবু কোন রকমে ক্রোধ চাপিয়। রহিলেন। কোন কথ। বলিলেন না। তখনই 
কন্তাকে গৃহে লইয়া গেলেন। শিখরবাঁসিনী ক্গীণকণে [জজ্জাল1! কাল, “আপনি কি করে 
খবর পেলেন বাবা ?” 

পিতা চক্ষু মুছিয়্া কহিলেন, “পাশের বাড়ীর একজন ভঞ্রলোক আমাকে দয়া করে খবর 
দিয়ে এসেছিলেন মা ?” 

শিখর বুঝিল স্থখলতার স্বামীই তাহার পিতাকে সংবাদ দিয়ছেন। শিখর গ্লান হাসি 
হাসিয়। কহিল, “বাবা তুমি না এলে এবার আমি ঠিক মরে ষেতাম। আর তুমি আমায় ওখানে 
'পাঠিয়ে। না বাবা ।” 

পিত। দৃপ্চকষ্ঠে কহিলেন, “আবার ! তোর কোন ভন্ব নেই মা।” 

উমারাণী থামিল। প্রভাবতী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ছি ছিকি ঘেন্নার কথা৷ 
তুমি ঠিক কথা লিখেচ দিদি'মেয়েরাই মেয়েদের ওপর বেশী অত্যাচার করে। যেমন তোমার 
হরিমতি। ওরকম্‌ মেয়েমাহুযদের ধরে চাবুক মাগতে হয়। তারপর হাপিয়৷ কহিল, “হয! দিদি 
তুমি শিখরকে বুঝি এইবার মস্ত বড় সতী করে খাড়া করবে। আয়োঞ্জন ত তার বেশ ঘন করে 
এনেছে। অত্যাচারের চুড়ান্ত দেখিয়েছ। এখন হতভাগ!। লোকটার, শ্ীপাদপদ্মের উদ্দেশে বা 


ডি) 


স্পেক্কে। হিম্ব 


বার মাটীতে মাথ! ঠেকিয়ে ঘটা করে প্রণাম করাটাই ঘা বাকী! তুমি নিশস্কৃহ তার ব্যবস্থা 
করবে; আমি কিন্তু তা করতাম না দিদি ।” | 


উমারাণী হাসিয়। লইল। "তুমি কি করতে শুনি ?” 
প্রভাবতী কহিল, 'আমি ঠিকঘে কি করতাম তা না ভেবে বল্তে পারচি না। কিন্তু 


আদর্শ সতী গড়ে তুলতাম না একথা আমি বল্তে পারি। আচ্জা তুমি পড় দিদি, শেষটা কি 
করেচ শুনি।” 


উমারাণী আবার পড়িতে আরম্ভ করিল। 


( গা) 


মাসখানেক পরে অঘোরণশাথ পত্বীকে লইতে আট্ল। শ্রীধরবানু তখন বাড়ী ছিলেন ন। 
শিখরের জননী জামাইয়ের জন্য চব্য চোষ্য লেহৃপেয়ের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। খাবারের 
রেকাবি সাজাইয়া জননী কন্তাকে কহিলেন, “খাবার দিয়ে আয়,ঈলাড়িয়ে রইলি যে, জামাই . 
কতক্ষণ এসেছে--একেই আমার খাবার সাজাতে দেরী হ'য়ে গ্যাছে আবাগ তুই আরও দেরী 
করে দিচ্ছিস--ওম! এমন' এমন মেয়ে ত কোথাও দেখি নি।” 

শিখরবাসিনী তবুও নড়িল না, নিঃশব্ে দ্াড়াইয়া রহিল। অঘোরনাথের চরিত্রের 
বীভৎমতা। স্মরণ করিয়। সে শক্ত কঠিন হইয়! দরাড়াইল। অননীর উপদেশ, অনুরোধ, তিরস্কার 
কিছুতেই সে কর্ণপাত করিল ন|। 

“এমন মেয়ে ত কোথায় দেখিনি" বলিমা! জননী নিজেই মাথার অঞ্চলটা! একটু টানিয়। দিয়া 
জলখাবারের রেকাবি লইয! বাইরে গিয়া ঈাড়াইলেন। : 

শ্রীধরবাবু সবেমাত্র কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিলেম ' অঘোরনাথকে দেখিয়া তিনি দপ. 
করিয়া জলিয়! উঠিয়। চীৎকার করিয়। কহিলেন, “পাজি নচ্ছার বের আমার বাড়ী থেকে ।” 
তারপর পত্বীর দিকে চাহিয়! তীক্ষক্ে বলিয়া উঠিলেন, “দর করে খাবার খাওয়াতে এসেছ। 
বাড়ীতে ঝাটা ছিল ন|।” 

অঘোরনাথ বেগতিক বুঝিয়। ঘরের বাইরে গিয়া দাঁড়াইয়৷ সেখান হইতে শাসাইয়! গেল, 
“আমার স্ত্রীকে আট্‌ুকান বের করচি, পুলিশ ডেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে যাব, তবে আমার 
নাম অঘোরনাথ।” 

শ্ধর কহিলেন, "তোকে যে এখনও পুলিশে দিই নি, এই তোর চোদ্দপুকুষের ভাগ্য । 
ফের একটা কথা বল্বি ত জুতো মেরে মুখ ছি'ড়ে দেব ।” ্‌ 

আজ ত শিখরবাসিনীর কত কথাই মনে উদিত হুইতে লাগিল। শিশুকাল হইতে সে 


৫৪ 


[শ্নহসিহ্মা -বঙ্র 'স্মরক্তি 
শুনিয়া আসিতেছে স্বামী স্ত্রীর দেবত।। ঘতদ্ধিন তাহার এ দেণহ17 লহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, 
ততদিন পর্যযস্ত সে এ দেবতাটির এক করুণাময় উজ্জ্বল মা মানসপটে অক্ষিত করিয়। 
রাখিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেবতাকে ,যদিন প্রথম স্পর্শ কগিবাণ সৌভাগ্য তাহার খিল 
সেইদিনই তাহার কল্পনা! গঠিত মৃত্িখানি ভাঙিয়! চুরমার হইয়! গেল। স্বামীকে দেখিলেই যে 
ভাতার প্রাণ কাপিয়। উঠিত। এই দেবতাটির কুৎসিং প্রন্তাব হইতে নিজকে বীচাইবার জন্ত 
কাতরে সে অন্তর্ধ্যামীকে ভাকিত। এই কি তাহার ভক্তিভাবে শিবপৃজার ফল! আজ একবার 
সে আত্মসমাহিত হইয়৷ অস্তরের মধ্যে স্বামী দেবতার সন্ধান করিল; কিন্তু দেবতার সন্ধান ত 
মিলিল না। পত্বীর দেহ বিক্রয় প্রয়াসী এক পশুর চিত্র তাহার সমন্ত কদধাতা! লইয়। তাহার মনশ্চক্ষুর 
সম্মুখে দেখা দিল। এমনই ভাবে কয়েকদিন কাটিয়! গেল। একদিন ভাহায় স্বামী সংবাদ পাঠাইল 
যে অবিলম্বে শ্ীধর যদি তাহার কন্যাকে পাঠাইয়! না দেয়, তাহ। হইলে সে আর এ স্বীকে গ্রহণ 
করিবে না -এবং আর একটা বিবাহ করিয়। তাহাকে রাতিমত 'শঙ্ষ! শ্রদান করিবে । 

জননী শঙ্কিত হইয়া! চুপি চুপি কন্তাকে কহিলেন, “আমি বল্লে উনি শুন্বেন শা, তুই গিয়ে 
গুঁকে বল, উনি ষেন এখনই তোকে রেখে আসেন। পুরুষমান্থদেঃ কি, সে না হয় আর ছণ্টা 
বিয়ে করবে, কিন্তু তোর দশা কি হ'বে বল দ্িকি ?" 

শিখরবাসিনী এতদিন মুখ ফুটিয়াঁ তাহার জননীকে কিছু বলে নাই, কিন্তু আর সে চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, কহিল, “মা! তোমার মেয়ে ত েশ্টা নয়” আর কিছু সে বলিতে পারিল 
না। ক্ষোভে অপমানে সে কাদিয়। ফেশিল। 

জননী স্তক হইয়! ঈাড়াইয়। রহিলেন। এমন অনান্থষ্টি কথ। ভণ্তন কোন দিন শোনেন 
নাই। একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়। তিনি কহিলেন, “তার কি লবাই ক্ষেপেছিস। গুঁকে বল্পে 
উনি বলেন তোমার মেয়েকি বেশ্টাবৃত্তি করতে দ্রামাইবাড়ী যাবে । এ সব কি কথা!” 

শিখরবাসিনী বুঝিল, জননী তাহা অবস্থ। উপলব্ধি কাবতে পারিবেন না । পিত। দেবতা, 
জননী দেবতাই দেখিয়া আসিয়ছেন। ন্বামা, স্ত্রীর সর্বন্ব হইলেও যে পশ্তণ অপেক্+। অধম হইতে 
পরে, এ যে তিনি কল্পনাও করিতে পাগিবেশ শ।। কেমন কাঁপয়। সে তাহাকে ধঝাইবে। তীব্র 
অন্তজর্ণলায় জঞ্জরিত হইয়। তাহার জননীকে যাহ! সে এইমাশ্র বাঁপয়া ফেপিয়াছে, তাহার বেশী 
আর কিছু সে বলিতে পারে না । 

একমাসের মধ্যে অঘোরনাথ আর এক হতভাগিনীকে পত্ীরূপে গৃহে আনিল। সেই কন্তার 
পিত। জানিয়৷ গুনিয়াই প্রায় ছুই সহত্র টাকার অলঙ্কার দিয়া কল্যাণে পারস্থ করিলেন। পুরুষ 
যেকোন অন্তায় কাজ করিতে পারে এ কথ। তিনি বিশ্বা করিতে পারলেন ন।। শিখরবাপিনী 
অবাধ্য, অশ্রিক্ষিতা, সে পতির মন যোগাইয়। চলিতে পারে নাই, কা:ঞ5 অঘোরনাথ তাহাকে ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে, ইহাই নূতন বধূর পিতার বিশ্বাস এবং ইহাই তিনি চত্ুদ্দিকে প্রচার করিয়! 
বেড়াইতেও কোনরূপ কুণ্ত বোধ করেন নাই । 


৫১ 


স্েক্ষে। হিষ্ব 


শিখরবাসিনীর জননী কন্তার এই অতিবড় ছূর্ভাগ্যের কথ। শুনিয়া শয্য। ;গ্রহণ করিলেন । 
এই ছুর্ঘটনার জন্ত তাহার হ্বামী ও কন্তাই যে দায়ী এ সম্বন্ধে তাহার কোন রহিল না। 
একদিন পাড়। প্রতিবেশীরাও শিখরবাসিনীর উদ্দেশে নান! কথা বলিতে লাগিল। 

ধা কা না বাঃ সী ৬ যা 

সেদিনের কি হ্ন্দর রাত্রি। তিমির নিশীখিনীর নক্ষত্রপুঞ্জ এক একটা দেকতার রূপ ধরিয়। 
পুষ্পচন্দনহত্তে উজ্জ্বল মুঠিতে সারা আকাশকে শোভাময় করিয়৷ কিসের প্রতীক্ষায় দরাড়াইয়ছিলেন। 
স্বর্গের পরীর! লাজ বর্ষণ করিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়। ধরণীর দিকে চাহিয়াছিলেন ৷ এমনই স্ুঙ্দর 
রাত্রে পিত৷ স্বয়ং শেকো বিষের বাবস্থা করিলেন। 

প্রভাবতী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, "সে হতে পারে না! পিতা কন্তাকে বিষ খাইয়ে 
মারবে, আর বিনাদোষে !” 

উমারাণী হাপিয়৷ কহিল, “ঘখন আর কোন উপায় থাঞ্ষেনা, তখন এই রকম শে'কে। বিষেরই 
'ব্যবস্থা করতে হয় ;__তাতে ক্থুফলও ফলে থাকে বোন্‌। তার পর একটু থামিয়া আবার-- 
“শে' কে! বিষে ছুই একজন বেঁচেও যায় বোন্‌।” 
রর প্রভাবতী হাল্ক। মনে কহিল, "তাই বল দিলি শিখরুকে আবার বাচিরেছ। বিষ খেয়ে সে 
২১ মরে নি?” 

+৬.  উমারাশী কহিল, "না মরেনি, পুক্কষের অত্যাচারে বিনাদোষে কত হতভাগিনী এইভাবে 

লাঞ্ছিত হয়ে, হয় আত্মহত্যা করে, নয় সারাজীবন জলেপুড়ে ষরে, শিখরেরও সেই অবস্থা হত, কিন্ত 
এক দেবতা দয় করে তাকে পায়ে স্থান দিলেন । 

প্রভাবতী ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, "মে কি গে! শিখর পরপুরুষের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেল। না দিদি এ লেখ (তোমার ভারি অন্তায় হঃফ্কেছে 1 

উমারাণী কহিল, “দুর বেরিয়ে যাবে কেন !” 

গ্রভাবতী কহিল, “তবে ?” 

উমারাণী কহিল, “এক দেবত! তাকে ষথা নিয়মে বিয়ে করলেন ।” 

প্রভাবতী বলিয়। উঠিল, “হিন্দুর মেয়ের নাকি ছুঃবার বিয়ে হয়,_তুমি এ কি ছাই লিখেচ !" 
উজ্জ্বল মুখে উমারাণী কহিল, “এ ঘে সত্যি কথা বোন্‌। সেই জন্তই আমার দেবতা আর আমি 
আজ গ্রীষ্টান। আমার শ্বশুর আর বাব! দাড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দিয়েছেন।" 


শ্রীফণীন্ত্রনাথ পাল। 


৫২ 


নিরুপম। বর্ষস্থতি 


ভ্বানে। ও ত্ছাজ্। 


শি 


প্রভা 
পৃ 1৭55: 
ছু 8 ৬ 
রর চ 


৫ রর পিএ পন 
এ 


হি | 
| রি গত ফেজ পুগাকর রব 













হুহান্র-ভিুভ্ভ 1 


নলক নেড়ে বললে প্রিয় হাতটী হেসে বরে 
"শোন কথা,__-আজও যদি রাগাও তেমনি ক'রে 
ক*বই নাকো কথা |” 
আমি কিন্তু রাগিয়ে দিয়ে বললাম তা?র হেসে,-- 
“ভেবে! নাকো আমিই আগে কহব কথা, শেষে 
কি-ই বা মাথা বাথ। " 
প্রিষ্না আমার ভেবেছিল (রোজই খেমন করি 
আমিই আগে ভাঙ্কাবে। রাগ তুলবো হান্ডে পরি 
কইব কথা হেলে। 
সেদিন কিন্তু রইল কথা বগ্ধ একেবারে 
উভয়েরই ভাবনা মনে কে জেতে কে হারে 
দেখাই যাবে শেষে। 
হয়েছিল একটু খানি বৃষ্টি সেদিন সাঝে 
ভিজে মাটীর গন্ধ নিয়ে তাইতে মাঝে মাঝে 
এল বাতাস মন্দ। 
ঘুমের ভাবে পড়েছিন্ু শ্বাসটা চেপে জোরে 
সেও যে ঠিক তেমনি ক'রেই ১কাচ্ছিল মোরে 
ছিলই নাকো সনদ । 
হঠাৎ মেঘের গর জনে টে এসে কাচে 
জড়িয়ে আমায় ষাফট| ছেড়ে ওবে প্রিয়! বা্ে, 
বললে প্পায়ে পাড় 
কওন। কথা, মেঘের ভাকে কাপছে আমাণ £দঠ 
এমন নিঠুর লোক ও কু দেখেনিকে। কেহ 
ভয়ে যে আমি মরি ।" 
বুকে টেনে বললাম হেসে চিবুক ৭'রে তার, 
“এতদিনে জিতলাম আমি আজক্ষে তোমার হশার।” 
ভ্ীষ্তমাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৫৩ 


প্বন্রি ক্যাচ আ-ভু' গ্পালি 
ব্যগ-চিত্র। 
শিল্পী- শ্রীবিনয়কৃষণ বনু । 
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লঙ্৷ ছুটি পেয়ে বাবু শ্বশুরবাড়ী এসেছেন -জনৈক প্রতিবাসীর পুক্করিণীতে মাছ (কি মাছ ত৷ 
জানে না) ধরিতে বসিয়াছেন। জলার্থিনী 'বাবুরই পত্বী--যিনি মনে মনে ভাবেন থে 
এমন পন্থীগতগ্রাণ স্বামী আর নাই। 





বসনাবৃত স্থন্দরীকে দেখিয়৷ বাধু একটু গা-ঢাক! হইলেন তবে দেখাটা বন্ধ রহিল না। তাহার সতৃষঃ 
চাহনী দেখিয়। পত্রী ভাবিলেন “কি গভীর ভালযাসা! আমরি মরি ! 


শিক্ষ শআ-মবস্মাত্ত 


রমণীকে ( অপরের স্ত্রী ভাবিয়া) হাবু 

মনে করিলেন "ছু", হু, শিকার 

লেগেছে-লাগ্বে ন, কি চেহারা- 
. থানা / 

(০10 : 


৪ 





রমণী যখন পিছন ফিরিয় চুল ঝাড়িতে 
ছিলেন, বাবু শিকারটা উত্তমরূপে গাথি- 
বার জন্ত আবার ছিপ ফলিতে 
বসিলেন। 
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পণ আতিনিজে সমীর বসান বনী বিধিল-_ "্রী)া-এযে আমারই তিনি-কি কন্পুম, ধর। 


ন্ব্যর্থ-তলাঞ্থজ্ম 


চে 


প্রথন্ম সল্িচেহনদ 
ভূজং দিয়াছে। 


লোকট! ছিল বেশ, খাচ্ছিল দাচ্ছিল করছিল কমণছিল হঠাৎ কি ভূত কেমন করিয়া যে 
ঘাড়ে চ।পিয়। বসিল সাহা বুঝিতে তাহার স্ত্রীই অক্ষম হইল, অগ্ভের কথা আর কি বলিব? 
ঘটনাটা কি তোমর! শোন। 

সাতকড়ি গবর্ণমেণন্টের কোন একটা আফিসের কেরাণীগিরি করিত, গুটি তিনেক ছেলে 

মেয়ে ও স্বী নইয়৷ হাটখোলায় একট! দ্বিতল বাড়ীর আবখানায় বাস করিত। অল্প বেতন, স্্ী পুত্র 

লইয়া আলাদ। একট! বাস! লইয়! থাক। সম্ভবপর ছিল না, তাই আর একজনদের সঙ্গে, নান! 

অস্থবিধ। সত্বেও সাতকড়িকে থাকিতে হহম্াছিল। সাতকড়ি ইহাতে যে খুব বেশী অন্থ্থী ছিল 

এমন কথ! কিছুতেই বলা যায় না, তবে এই বন্দোবন্তে সা'তকড়ি-পত্বী স্থমতির আদৌ মন উঠিত 

না। সে বেচারী চাহিত, আপনার স্বামী পুত্র লইয়! বেশ একটু নিরিবিলিতে, নিঝপ্ধাটে বাদ 

করে, এবং মনোভিলাষ দে বহুদিন বহু প্রকারে সাতকড়ি গোচর করিয়াছিল। সাতকড়ি এ 

সকল কথ| কাণেই তুলিত না; ঘখন তাহার স্ত্রী কথাগুলিকে তাহার কর্ণরন্ধে, প্রবিষ্ট করাইবার 

জন্ত ক সপ্তমে তুলিত এবং অশ্রঞ্জলে ভাসিয়৷ দাতকড়ির যন ভিজাইবার চেষ্টা করিত তখন 

শ্ীমান সাতকড়ি অকম্মাৎ আফিসের সময় উত্তীর্ণ প্রায় বলিয়৷ নিক্পন্রবে বাস! ত্যাগ করিয়া 

যাইত, কখনও কখনও ছই তিন দিন ফিরিত ন!। প্রথম প্রথম স্মৃতির পঙ্গে এই অন্ুপন্থিতিটা 

বড়ই তীব্র বোধ হইত, ইদানীং তাহার সকলই সহ হইয়া গিয়াছে। 

সাতকড়ির স্বভাব ছিল, লোকে বলিত ভারি মুছ। তাহার স্ত্রীও যে তাহ! অস্বীকার 

করিত ত| নয়, তবে কথাটাকে দে আর একটু স্পষ্ট করিয়৷ বপিত। তাহার মতে সাতকড়ি ছিল 

আন্ত একট৷ প্ভিজে-বেড়াল”। সাতকড়ি এই সম্ভাষণেও আপত্তি করিত না। সকল সময়েই 

 হুমতির ত্গন গর্ধনগুলি মুখ টিপিয়া সহিয়া খাইত। বরং স্কমতি যে দিন কিছু বলিত না সেই 
1 দিনট। তাহার বড়ই অন্বস্তিতে কাটিত। কারণ ইহ! সে বরাবরই লক্ষ্য করিয়াছে, সমতি যখন 
 শাস্তমৃত্ধি ধরিয়াছে তখনই এমন একটা অসম্ভব রকমের বায়না সে করিয়াছে যে সাতকড়ির 
তাহাতে প্রাণান্ত হইবার উপক্রম করিয়াছে । সেব।র স্থমতি দিন আই্ট্রেক ধরিয়া কি পাতিত্রত্য 
পাঁলনই না করিয়াছিল, তাহার পরই মধু সেকরা একখানি বালির কাগজে, চালচোয়ান কালিতে 

লেখ! ফর্দে সাতকড়ির মাখাটি ঘুরাইয়! দিল। সাতকড়ি কব্দ খানাকে পকেটে পুরিয়া আফিসে 
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ন্িিজগপকঅ।--অর্মস্মাতি 

গলাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল, হ্থমতি ছাড়ীকুড়িগুলিকে দমাদম্‌ ভাঙ্গিতে স্থরু করিয়! দিল ; ছেলে 
মেয়ে গুলাকে অফিসে বিবিধ মিষ্টান্ন পাওয়া যায়) এই লোভ দেখাইয়া! পিতার অস্কুগমন করিতে 
পরামর্শ দিয়া, বাড়ীওলার ছেলেকে বলিল “আমরা উঠে যাচ্ছি, এই বেলা বাড়ীভাড়া ধ। বাকী 
আছে, আদায় করে নাও গো। বাড়ীওলার পুত্র মোড়ের মাথায় সা-তকড়ির ছাত! চাপিয়া ধরিল। 
ছেলে মেয়েগুল। ইতিপৃর্বেই পিতাকে আক্রমণ করিয়। ফেলিয়াছিল, বাড়ীওলার পুত্র বলিল ছেলে 
মেয়ে নিয়ে সরছ ভাড়া মিটিয়ে দাও ! 

সাতকড়ি মূর্খ বাড়ীওলা-পুত্রকে বুঝাইবার বিধিমত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। বাড়ীওলা-নম্দন ছাতা ছাড়িয়া বস্ত্রাঞ্চলের এমন এক স্বান ধারণ করিল যে কয়েকজন 
কাবুলিওয়ালাও তাহ! দেখিয়৷ লজ্জায় মুখ ঢাকা দিল। 

সাতকড়িকে বাড়ী ফিরিতে হইল; স্থুমৃত্তি বাড়ীগলার স্ত্রীকে ইতিমধ্যে বেশ করিয়! 
বুঝাইয়! দিলা ে এ লোকটি চেতলায় বাস! করিয়াছে, এখন হইত সেখানেই থাকিবে; বাকী 
ভাড়া যাহা পাওন। আছে, এখন বদি 'আদায় ন! হয়, কোন কালে আগ প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকিবে 
না। | 

বাড়ীওয়ালী স্বমতিকে অজন্র ধন্তবাদ দিয়! কহিপ ৪ লোক সব পারে, সব পারে। 
বউ-ছুঁড়ী একগাচ। হার গড়িয়েছে তারই দাম দেবার ভয়ে মে দেশ ত্যাগ করতে পারে, তার অসাধ্য 
কম্মেো৷ নেই। ভাগ্যিস্‌ তুমি বল্‌্লে বউম1! নইলে ত টাকা কট! গেছল বাছ!! পুত্রকে টাকা 
আদায় করিয়। তবে তাহাকে ছাড়িতে পরামশ দিয়! বাড়ীওয়ালী বলিতে লগিল কি সম্নতানী 
বুদ্ধি তা বল বাছা । ছেলে মেয়ে কটার হা'ত ধরে সরে পড়ছে, জানে বউ-ছুড়ী মেয়েমাঙ্য 
ওকে ত আর আটকাতে পারবে না, একদিন আনালেই তখন হবে। ধুকুড়ীর ভেতর খাসা চাল 
বাছা, খাসা চাল! 

সাতকড়ি সত্য সত্যই কাদিয়া ফেলিয়াছিল। সে “ত বলে ফাকি দিবার কোন মতলব 
তাহার ছিল না, পরেও কখন হইবে ন|। বাড়ীওয়ালী ও তন পুজ্র ততই ভাধিয়। তাধিয়া নৃতা 
করে আর বলে, তুমি আর কথা কয়ে৷ ন৷ বাছা! এক গাছ সরু ছিনে-পড়া হার গড়িয়েছে ছুঁড়ী, 
তারই টাক দেবার ভয়ে যে লোক দেশ ছাড়তে পারে, মে লোক সব করতে পারে, 'ভার 
অসাধ্য কাজ তিরভূবনে নেই ! 

বাড়ীওয়ালীর পুত্র ছই চস্ পাকাইয়া বলিল-_তুমি মাস খুন করতে পার | ত| জান! 

সাতকড়ি একা, ন! সহায়, না সম্পত্তি, স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে, জানে ! 

সাত্তকড়ির একখানি পোষ্টাফিসের পাস্‌-বহি ছিল, €বাধ করি তাহাতে কিছু টাকাও ছিল, 
মধ্যান্ে খোট্টানি ঝির দ্বারা এব্্‌খানি টাক! তুলিবার ফারঘ আনাইয়! টাকা তুলিল। বাড়ীওয়ালীর 
টাক! মিটাইয়! স্যাকরাকে ডাকিল; কড়াক্রান্তি হিসাব করি! তাহার দেন! মিটাইয়! দিল। 

স্থমতি রান্নাঘরে থাকিয়া! নব খবর লইতেছিল; স্যাঞ্কর1 চলিয়া ঘাইতেই, স্মৃতি কন্তাকে 
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ব্যর্থ -স্নাম্থন্ন 


দিয়! সাতকড়িকে ডাকিয়৷ পাঠাইল। সাতকড়ি এখনি আদিতেছি বলিয়! সেই গ্রে ডুব দিল, তিন 
দিন তিন রাত্রি তাহার টিকিই দেখ। গেল না । 

অগ্থ মেয়ে হইলে কি হইত, কি করিত বলিতে পারি পা, তবে স্থমতি ক্কিছুমাত্র বিচলিত 
হইল না) নিত্য যেমন সংসারের কাজকণ্ম করিত, খাইত, গল্প করিত, ঘুমাইত নিয়মিত ভাবে 
করিয়! যাইতে লাগিল । বাড়ীওয়ালী-মা মাঝে মাঝে লোকটার খোজ গবর লইঝার চেষ্টা করিতে 
বলিতে আিলেন, স্থমতি বাড়ীওয়ালীর পুত্র মারফত একখানি “রাজ! ডাকাত” উপন্াস আনাইয়৷ 
পাঠে মন দিল ও অয়ানমুখে কহিল -_-আসবে'খন। 

কিন্তু স্থমতির আশ।-ভরস| এবার নিস্কল হইয়া গেল; চারদিনের দিন জপরাহ্ছে একখানি 
পোষ্টকার্ড আলিয়৷ হাজির, লেখ! সাতকড়ির হাতের । শিরোনামায় কন্তাক়্ নাম, ভিতরে 
কাহাকেও সম্বোধন কর! হয় নাই, পাঠ্যাংশ একেবারেই লিখিত হইয়াছে । ভাবার্থ এইরূপ £__ 

অশেষ জাল! যন্ত্রন। ভোগের পর শ্রীগোৌরাঙ্গ আমাকে কপা করিয়াছেন। তাহার কৃপায় 
আমার দিব্যজান জন্মিয়াছে, অসার অনিত্য সংসারের অসারতা উপলব্ধি হইয়াছে, অতঃপর আমি 
সংসার-বন্ধন ছিন্ন করিতে আদিষ্ট হইয়াছি। এখানে পুরীধামে শ্রশ্রীমহাপ্রন্থর প্রধান সেবক 
দয়ানন্্ মহারাজের নিকট আমি দীক্ষ। গ্রহণ করিয়াছি জানিবে। .অত্রপত্রে ইহাও জানাইতেছি 
যে যদি শ্রীগুরু তোমাদের প্রতি কপা করেন, প্রতুর প্রতি তোমাদের আসক্তি জন্মে তবেই আমর! 
আবার মিলিত হইব, জানিবে। আরও জানিবে, আফিসে আমার আট মাস ছুটি পাওনা ছিল, 
শরীর অন্ুস্থ লিখাইয়া আট মাসের ছুটি গ্রহণ করিয়াছি। আমার মাহিনার টাক হইতে প্রতি 
মাসে ৩* টাকা! করিয়! সংনারের খরচের জন্য তোমাদের নিফট পৌছিবে। ঠিকানা! দিলাম না, 
পত্রাদি পাইতে আমার ইচ্ছা নাই জানিবে। ইতি-_ 

শ্রী সাতকড়ি দে। 

বাড়ীওয়ালী-ম! সৃমতির মুখের পানে চাহিয়া হা করিয়া! বসিয়া ছিলেন, স্থমতি পত্রপাঠ শেষ 
করিতেই জিজ্ঞাসিলেন ছেলে কি লিখেছে বৌ ম| ! 

স্থমতি হাসিয়া! বলিল-_লিখেছে আমার মাথ। আর মু! গৌর কৃপা করেছেন, মন্ত্র নিয়ে 
পুরীতে আছেন, সংসার বন্ধন ছিন্ন করেছেন, লিখেছে। 

বাড়ীওয়ালী-মার লোল জিহ্বাথানি আধহাত পরিমাণ বাহির হৃইয়৷ পড়িল, খ্া! বল কি 
বৌ-মা! ছেলে আর আসবেন না আ্া।!-বেচারীর বাড়ী-ভাড়ার জন্তই ভাবনা! ! 

স্থমতি হাসিয়া! বলিল--তুমিও ধেমন ! গৌর কপ! করবার আর লোক পেলেন না ত! 
তাই গঁকেই কূপ! করে বস্লেন ! 

কিন্ত লিখেছে যে! 

ও অমন লেখে! 

তবে কি ছেলে ঘান্নি? 
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নন ঞ্লমআ- বর্ষ সৃতি 

স্বমতি বলিল, যাবেন না কেন,_গেছেন। ছু'চারদিন মুখ বদলে আসতে গেছেন। 

বাড়ীওয়ালী-ম! তথাপি নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না, কহিলেন-_ গৌর মন্ত্র নিয়েছে 
বল্ছ, আমিত গুনিছি বাছ।, ও মন্ত্র নিলে আর সংসারে থাকে ন। এ আমার বড় মেয়ের ননদের 
এক মাসী £-- 

মন্ত্র আজ নতুন নেয় নিমা। ও সব বুজরুকী বিয়ের প্র থেকেই ছিল। টাকা কড়ি 
চাইলে কি ছেলে-মেয়েদের জাম! কাপড়ের কথ! বল্পেই অমনি ঝুলি টেনে চোখ বুজে বস্তেন-_ 
গৌর কপা করেছেন! কৃপানিধি কপা করবার এ একটি লোকই পেয়েছিলেন 

স্থমতির রাগট! যেন সব গৌরের উপরই গিয়! পড়িল। 

বাড়ীওয়ালী-মা”র নিঃশ্বাসটুকুও পড়িতেছিল না। চিঠিতে যে কটি কথা৷ লিখিয়াছে, যদি 
তাহা সভ্য হয়, তরে ত এ ভাড়াটে পোষায় আর কোন স্থখ নাই ' আবার বাড়ীর মধ্যে নৃতন 
ভাড়াটে ঢোকানও ত সহজ কথা নয়, কচি কাচ! বৌ-ঝি ! ভহার, একরকম অনেকদিন ছিল, 
আর পুরুষটির__সত্য বলিতে কি -অন্ত কোন দোষ, এমন কি চে':খরএ দাষটি ছিল না! দোষ 
গুণ বলিতে হইবে বৈ-কি ! কিন্তু এখন যে সমূহ বিপদ । 

বাড়ীওয়ালী-মা বলিলেন-_-তাহলে বৌ-মা বোধ করি বাপের বাড়ী যাবে ? 
নানা! এখানে থাকৃবে! ! মাইনের টাকা আমার কাছে আসবে, আপনার কোন ভি 
নেই মা! ্‌ 

না, না ভয়ের কথা আমি কি বলছি-তুমি যে আম।র পক্ষ্মী-মেয়ে বাছা! মাহনের টাকাটা 
তাহ'লে--তাই ত বলি, সাতকড়ি লোক ত নিদ্দের নয় তণেকি জান মন্ তন্ত্র একটু বেশী 
বয়সে নিলেই ভাল হ'ত। 

গৌর যে কপ। করেছেন! --স্থমতি চিঠিখানাকে বান্পে পাখিত৩ গাখিতত খুব হানিল। 
মনে মনে বলিল--কে ভূজং দিয়েছে আর কি। 


দ্বিতীক্ষ। পল্লিল্ছেচ্গ 
কৃপানিধির কৃপ৷ 
স্থমৃতি মিথ্যা বুঝিয়াছিল, এবার সত্য-সভাই রুপামিধির (গ'র সাশুকড়ির প্রতি অশেষ 
কূপ করিয়াছিলেন! সাতকড়ি শ্রীশ্্পুরীধামের মাঠে আসিয়া পাঙ্গা লইল; প্রকাণ্ড তুলসীর 
মাল পরিল, খোল করতাল বাদন শিক্ষ/ করিল, ছু'হাত তুলির। নৃত্য করিতে শিখিল ; অষ্ট 
প্রহরে অষ্ট ভোজ করিতে অভ্যন্ত ( গ্রথম প্রথম একটু পেট খাগাপ হ₹£য়াছিল, গুরু-ভাইদের কাছে 
পল্সেটিল! ছিল, কয়েক ফোটা খাইয়া সে এক খুম দিয়া স্ম্থ হল ।: গুরুভাহ জুটিল অনেক, 


৫৯ 


ব্যর্থ-স্বাঞথন্ন | রর 


গুরু-তম্্রাও গুটিতকতক জুটিল, সাতকড়ির আনন্দ আর ধরে না। মঠে সাহেৰ নাই, স্ত্রী নাই, 
বুটজুত1 নাই, অলম্কারের বায়না নাই, ছেলেমেয়েদের অস্থখবিন্থখ নাই, গ্ঁফিসের বড় বাবুর 
রক্ত-জ্জাখি নাই, স্থমতির তর্জন গর্জন নাই একমাত্র সমুদ্র-গঞ্জন, তাহাতে: কিছুমাত্র ক্ষতির 
সম্ভাবন! নাই, সাতকড়ি গোটাকতক দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়! মঠে মন বসাইয়া ফ্লেলিল। যে গুরু- 
ভাইয়ের অনুগ্রহে সাতকড়ি কৃপানিধির কুপালাভে সমর্থ হইয়াছিল, ধিনি গীঁটের পয়সা বাহির 
করিয়া! সাতকড়ির টিকিট কাটিয়া দিয়াছিলেন, ধাহার স্তুপরামর্শে সাতকড়ি সাংসারিক জালা 
যন্ত্রণার হাত এড়াইতে পারিয়াছিল, সাতকড়ি তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! শেষ করিতে পারে না। 
গুরু-ভাইটিও সর্বস্ব ধন, যশঃ মান, প্রাণ সব প্রীপ্ীগৌরাঙ্জের চরণে অর্পণ করিয়া ধন্য হইয়া ছিলেন, 
ধন্টবাদের প্রত্যাশা বড় রাখেন না। সাতকড়ি ধন্যবাদ দ্বিবার উদ্যোগ করিতেই তিনি কাণে 
আঙুল দেন, বলেন-_কর্তব্য করেছি ভাই, ধন্্বাদ কিসের ? 

বড় মহারাজ - মঠের অধ্যক্ষ, কহিলেন-_সাতকড়ি, তোমাকে যেমন সংসার-বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিতে পারিয়াছি বলিয়৷ তুমি ধন্যবাদ দিতে উদ্ঠত হইয়াছ, এই অনিত্য সংসারে তোমার 
মত পাপ-তাপকিষ্ট কত অভাগা ঘুরিয়। বেঠাইতেছে, সুমি বদি তাহাদের মুক্তির £মনই উপায় 
করিয়া দিতে পার, তবেই তোমার আসল কর্তব্য কর! হইবে । 

বড় মহারাজের চেহারাটী যেমন সবল, তেমনই হষ্টপুষ্, মুখের কথা নয় ভ-_-যেন অমৃত। 
সাতকড়ির হৃদয়ে কথাগুলি গাথা রহিয়! গেল। সাতকড়ি মন্ত্রের সাধনাদ্দেশে হদয় মন নিয়োজিত 
করিল। কি উপায়ে কতকট৷ কৃতকাধ্যও হইল বলিতেছি; সেদিন অপরান্ধে সমুদ্র-সৈকতে 
বেড়াইতে গিয়াছিল_-গিয়! দেখিল, জনৈক মধ্যবয়স্ক ভঙ্জলোক কতকগুলি ছেলে-পুলে লইয়া 
বালির চড়ায় বলিয়। আছেন। সাতকড়ির মনে “কৃপা জাগিয়। উঠিল, আহা, জাগিবে না! লোকটি 
অতগুলি ছেলে-পুলের পিতা নিশ্চয়ই পিতা--ওঃ উহ্বাগ কি কম কণ্ট! দাতকড়ি আলাপ 
করিম! ফেলিল ভদ্রলোক একদিন শীজ্ই মঠ দেখিতে আমিবেন স্বীকৃত হইয়া, সন্ধাগমে গৃহে 
ফিরিলেন; সাতকড়ি 'কপা”বশতঃ তাহার সহিত বহুদুর গমন করিল, শীঞ্ম একদিন মঠ দর্শন 
করিতে পুনঃপুনঃ অন্গরোধ জানাইয়া মঠে ফিরিয়! আসিল। 

ভদ্রলোকটি একজন রিটায়ার্ড সব-জজ, গত পয়ল! জান্ুয়ারীতে রায় বাহাছুর হইয়াছেন; 
জীবনের শেষ কটা দিন ৬ধামে কাটাইবার মানস করিয়া শ্বগদ্বারের নিকট একটি বাঙল! ভাড়া 
লহয়। বাস করিতেছেন ; প্রতুযুষে প্রত্যহ সমুদ্র গ্গান ও “দর্শন” করিয়া থাকেন, মধ্যে মধ্যে পাণ্ডা- 
ত্রাহ্মণ ভোজন করান, দেব-দ্ধিজে অসাধারণ ভক্তি । একদিন সন্ত্রীক মঠ ধর্শনে আসিলেন। 
সাতকড়ি বড মহারাজের নিকট ভ্াহার্দের হাজির করিয়া দিল; বড় মহারাজ অমৃতবাণী 
সিঞ্চনে রায়বাহাছরের আইন-কঠোর প্রাণটিকে ভিজাইয়া দিলেন ; গৌরচন্দ্রের কপাবলেই যে 
তাহাকে এখানে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে, তাহাও কম-করিয়া দশবার জানাইয়। কহিলেন-_ 
আপনার! প্রত্যহ আসবেন। গৌরচন্ত্রের কৃপায় আপনার্ের মনন্কামনা সিদ্ধ হইবে। 
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নিক পন্ম।--নর্ষস্মতি 
রায়বাহাছুরের জ্যেষ্ঠ পুজটি এম্‌-এবি*এল্‌ হইয়! ব্যর্থভাবে ঘরের কড়ি খরচ করিয়া 
আদালতে আনাগোণ৷ করিতেছিল, রায়বাহাছুর সাহেব স্থবাকে ধরির করিয়া একটা মুল্সেফিতে 
বাহাল করিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয় লাগিয়াছেন, শ্রীমন্দির দর্শন করতে গিয়। নিতাই মহাগ্রতুর 
রাঙা (৫) পায়ে :মনোভিলাষ জ্ঞাপন করিয়া থাকেন, তিনমাস বাবত করিতেছেন কিন্ত 
সেক্ষেটেরিয়েটের সাহেবদের উপর মহাপ্রত্ুর গ্রতিপত্তির অভাবেই হৌক বা! পৃৰরুত পাপের অন্তই 
হৌক, এতদিনেও স্থফল কিছুই দেখ! গেল না। মঠ হইতে ফিরিয়! স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়। 
স্থির করিলেন যে সোণ!র গৌরাঙ্গের দ্বারে ধরণ! দিয়া একবার দেখা যাইতে পারে ' 
রমণী হৃদয়ের তারে তারে স্থধামাখ। গৌর-নাম বন্ধত হইতে লাগিল। আহ! কি-বা 
নবনীতোপম কান্তি, কি সুন্দর মৃত্তি, সোণার গৌরাঙ্গ - সোণার গোরাঞ্জই বটে! সেরাতে রায়- 
বাহাছুর-পত্বী এক স্বপ্ন দেখিয়া ফেলিলেন, সত্য-সত্যই গৌরচন্দ্রের রূপায় পুত্রটি বনগীয়ে মুসেফ 
পদে অধিরূঢ় হইয়াছেন। 
প্রাতঃকালে সমুদ্র গান করিয়া, স্বামী-স্ত্রী মঠে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রায়-বাহাদুর 
বিগ্রহের সম্মুখে আসিয়! দাড়াইতেই জনৈক মুণ্ডিতমত্তক মালা-তিলক-কৌপীনধারী বৈষ্ণব একখানি 
তামার থালা হত্তে উপস্থিত হইল? রায় বাহ!ছুর একখানি নৃতন মান্কোর! দশটাকার নোট থালায় 
রাখিয়। দিয়া নতমস্তকে প্রণাম করিলেন, আকাশ-বামী হইল -সাষ্টরা্গে! রায়বাহাছ্ধুর বিননিং 
ছ্িধায় শুইয়। পড়িলেন। রায়-বাহাছুর-পত্বী একদুষ্টে গৌরের চাধমূখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে €? 
গলবস্ত্রের গাঁট খুলিতেছিলেন, কৌপীনধাগী এই ভক্তিমতীর ভির কল্পনা গ্রহণে একাগ্রচিত্ত হু] 
হইয়া! প়িয়াছিলেন,__রায় বাহাছুর-পর্ী গ্রন্থি খুলিয়া একখানি ভিন্টোরিয়ামৃত্ঠি সঙ্বলিত গিনি. ১, 
নিক্ষেপ করিয়া সাষ্টাঙ্গে গ্রণত হইলেন। বড় মহারাজ নিকটেই কোথাও ছিলেন, ইঠার! উঠিতেই 
সামনে আসিয়া দাড়াইলেন। ভক্তিগদগদচিত্বে কহিলেন (গীর গত নান্ধে স্বপ্লাদেশ দিয়াছেন, 
আপনাদের মনক্কামন। অচিরে পূর্ণ হইবে। 
রায়বাহাছরও তদীয় পত্বী পুনশ্চ আসিবেন বলিঘ। বিদায় লইগেন। বড়-মহারাজ 
আগামী কল্য তাহাদের প্রসাদ পাইবার আদেশ জ্বানাইয়া দিলেন; আর একজন শিষা 
(নাতকড়ির গুরু-ভাই ) রাত্রে জয়দেব শুনিতে আসিতে বসিল। সাতকড়ি কিছু বলিল ন৷ 
বটে, তবে পাশে দ্াড়াইয়া, হাত কচলাইয়! সমস্তই সমর্থন করিল। 
সেদিন মধ্যাহ-ভোগের সময় সাতকড়িকে সাতবাটা পরমার খাইতে হইল, বড়-মহারাজ 
হইতে আরম করিয়া! জনৈক বালক গুরুভাই সকলেই তান্বার গ্রতি অত্ান্ত গ্রসন্ন হইয়। পড়িয়া- 
ছিলেন। প্রথম দিনের পরমান-ভোগের দুর্ভোগের কথাট্ সাতকাড় ভুলিতে পারে নাই, সাত 
বাটী খাইতে ইতন্তত করিতেছিলেন, বড়-মহারাজের আর্ষেশ হইল, তামার প্রতি গৌরচন্দ্রে 
অশেষ কপ! বধিত হইয়াছে, নির্ভয়ে সেবা করিতে পার । : 
তিনদিন পরে, একদিন সকালে রায়বাহাছুরের বাঙালী, ভৃত্য, তিনটা উড়িয়। ভারার কাধে 


৬৯ 


ব্যঞ্খ-ত্দাশনলন 


বাক চাপাইমা! নানাবিধ তরী-তরকারী, চাউল, ভাল, মিষ্টার-_মঠে আসিয়া দশনঠদিল; সাতকড়ি 
বড় মহারাজকে স্থসংবাদ দিতে গেল। বড় মহারাজ ধুলা-সমেত চরণ খানি ্লাতকড়ির শিরে 
রক্ষা করিয়! কহিলেন--তোমার মত পুণ্যাত্বা ভক্ত কচিৎ মিলে! আমার ফ্বল এক ছুংখ, 
তোমার স্ত্র-পুত্রগণকে দীক্ষিত করিতে পারিলাম না! তুমি এক কাজ কর সাষ্কড়ি, তাহাদের 
এখানে আসিতে লিখিয়! দাও; আনাইয়া দীক্ষিত করিয়া ফেলিতে পারিলে, চ্োমার জীবন-জন্ম 
সফল হইবে । 
কিয়ৎপরেই স-পত্বী সপুত্র, সকন্তা রায় বাহাছুর, আসিয়া উপস্থিভ হইজেন। জ্যোষঠপুত্রটি 

একখানি নোট্‌ দর্শনী দিল--কাল সন্ধ্যাকালে “তার” আসিয়াছে বঙ্গের লাট সাহেব তাহাকে 
মুন্সেফীতে বাহাল করিয়াছেন; প্রথমেই তাহাকে বনগ্রামে নিযুক্ত কর! হইয়াছে । সপরিবারে 
রায় বাহাছুর মঠের স্থায়ী শিষ্য হইলেন, কিয়দ্দিনপরে তন্ত জামাতা, কোথাকার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
তিনিও মঠে আসিয়া, ধূলায় গড়াগড়ি দিয়! ধন্ত হইলেন। 

সাতকড়ির সেকি আনন্দ! গৌরচন্ত্রের কি কপ! সাতকড়ি সেদিন আরতির সময় 
এমন নাচ নাচিল, বে তাহার পায়ের গাঁটটি সকালে গোদে পরিণত হইয়াছে দেখা গেল? বড় 
মহারাজের আদেশমত 'বিকালে তপ্ত বালুতে জান্ু পর্য্যন্ত বালি চাপা দিয়া বেদনা! আরাম 
করিতে ন্লাগিল। 

কিন্তু স্ত্ী-পুত্রের ভাবনা আজ সাতকড়িকে বড়ই বেদনা দিতেছিল। সাত-সমূক্রের বালি 
আনিয়। দিলেও সে বেদন! তাহার প্রশমিত হইত কিনা, সন্দেহ! অহ! ছূর্তাগ্য ! এত পাপী- 
তাপী গৌরচন্দ্রের কপ! পাইয়। তরিয়া গেল! তাহাদেরই ক্কেবল কিছু হইল না ! 

বড়-মহারাজের কুপায়, তপ্ত বালুকার গুণে বাহিরের বেদন! সারিয়া গেল কিন্তু অন্তরের 
বেদনা সারে টক 1? _সাতকড়ি বিগত তিন মাস একথানি পোষ্টকার্ড লিখিয়াও স্ত্রী পুত্রের সংবাদ 
লয় নাই। আজ লিখিল, পোষ্টকার্ড নয়, খাম, একপাতা আধপাতা৷ নয়-পূরাপৃরি আট পৃষ্ঠা ! 
ভক্ত এমনই তন্ময় হইয়! লিখিল ঘে খাম ভারী হইয়! স্মৃত্তির ছুই আনা পয়স! ব্যয়িত হইল, 
সেখানাকে হাতে করিতেই ! 


ততীল্স পগ্ষিচে্চ্েচদ 
স্ত্রী সর্ববনাশের মূল। 
খুব শক্ত মেয়ে বলিয়াই এই কটা মাস স্থমতি খুব ধৈর্য্য ধাঁরয়৷ সংসার চালাইতে পারিয়াছিল 
কিন্ত কালের গতির স্বাভাবিক নিয়মই এই, কালল্রোত দৃঢ়ত্বাকে শিখিল করিয়া আনে । স্থমতি 


প্রথম গ্রথম চিন্তাটাকে দমন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিল। কথাটা লইয়া বেশী নাড়া-চাড়াও সে 
করিত না। তাহার এ বিশ্বাস খুব দৃঢ়ই ছিল যে যেখানেই যাক সে লোককে কিছুদিন মধ্যে 


১৬২ 


ন্িক্রপা--র্ম স্মৃতি 

ফিরিয়। আসিতেই হইবে । যে হেতু বিনা-অর্থে বৃদিন ভোঞ্জন করাইবে এমন লোক পৃথিবীতে 
খুব স্হজ-প্রাপ্য নহে। ব্রিশটাকা করিয়া! বাড়ীতে আসে, 'আগ ঝুড়ি বাইশ টাকা! সম্ভবতঃ 
আফিসেই জম! হয় - কারণ যে লোক মঠে আশ্রয় পাইয়াছে সে লোক থে আবার গীঁটের পয়স৷ 
খরচ করিবে না ইহ! একরূপ জানাই আছে, আধিকন্ধ পয়স! খরচ করিয়! বাহিরে থাকাটা সাতকড়ি- 
চন্দ্র বাবু যে আদৌ পছন্দ করেন না, সাতকড়ি-চক্জ বাবুর গৃহিনীটির দে গবর খুব ভাল রকমই 
জানা ছিল। ইতিপূর্বে আরও ছুই-চারবার ত দেখা! গিয়াছে__হুমতির উপর রাগ করিয়া 
হোটেলে খাইয়া আফিস করিয়াছে, তিন রাত্রি কাটিয়াছে কি-ন! কটিয়াছে--গালে মুখে চড়াইতে 
চড়াইতে আসিয়া বলিয়াছে, জোচ্চোরর! তিন দিনেই তাহাকে দেউলিয়া করিয়। দিয়াছে। 
কাজেই স্থমতি যখনই বাড়ীওয়ালি মা'র সহিত মাতকড়ির কখা উঠি তখণই বলিত, এই 
দেখ না মা একদিন এসে হাজির হয় আর কি ' 

হতভাগিনী জানিত ন! যে গৌর তাহাকে কিরূপ গভীর কৃপা করিয়।ছেন। ছার অথ, ছার 
ধনরত্ব-_-সাতকড়িচন্ত্র সে সব অসার বন্তর চিন্তাই পরিহার করিয়া ফেলিয়ছে । কাজেই স্থমতির 
দিন গণনা করা ব্যর্থ হইল, সাতকড়ি ফিরিল না, তবুও এই শকু-সমথ মেয়েটির ভয় নাই, 
ভাঙ্গিয়। পড়ে নাই-- বেশ সোজাই ছিল, ছেলে মেয়ে গুলিকে পালন করিত, লেখাপড়া শিখাইত, 
গল্প বলিত, কোলের ভিতর চাপিয়া! ঘুমাইয়া পড়ি, তাহার থে কোন ছুংখ আছে, যেন সে 
নিজেই তাহ! জানিত না; কিন্ত সব চেয়ে তার অসহা হইল যখন দুই তিন বাড়ির মেয়ের! 
সান্ধ্য ভ্রমণোদ্দেশ্টে ছাদে উঠিয়। অলীম অন্ুকম্পার স্থিত তাহারই ভাগাপোচনায় সন্ধ্যার আসর 
জমাইয়া তুলিতেন--তখনই কেবল স্থমতির গাত্রচর্মে আগুণ ধরিয়া যাইত, বাটনা বাটিতে 
বাটিতে হাতের নোড়! তাহার শক্ত হইয়া উঠিত, সাতকড়িচন্দ্রের ভাগা গাল, ৩১৬ মাইল দুরে 
অবস্থান করিতেছিলেন। 

তিন মাস কাটিয়। গেল, ন! আসে একখান। চিঠি, ন. মাসে লোক স্বয়ং। এই স্থায়ী 
রকমের অন্থপস্থিতিট। স্থমতির কাছে এতই নতৃনতর যে ?স কোনমতেই আর আপনাকে 
সামলাইতে পারিতেছিল না। দোহাই পাঠিক! রাণী, সাত দোহাই আপনাদের, তাহাকে বড় 
ছুর্বল! ভাবিবেন না; বেচারার দিকে আপনারাও যেন পাঁচী, সাতি' মতির মত অন্থকম্প। 
দৃষ্টিতে চাহিবেন না। ত্তমৃতি সামলাইতে পারিতেছিল মা বটে কিন্তু বলুন ত মহাশয়গণ 
রুপা” করিয়া, সে কি সামলাইয়। পরিতেছিল না? রাগ, ম্থাশয়া, রাগ । হার কি হইতেছিল 
জানেন? কোনমতে একটি যদি সঙ্গী পায়, তাহার ইচ্ছ। হৃষ্স,। একখানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট 
করিয়। প্রশ্রধামে আসিয়া একবার ছুই চক্ষু মেলিয়৷ সামনাসামনি লোকটিকে দেখে, তারপর 
তাহার গলার যালাটা পটাস্‌ করিয়। ছিড়িয়া দেয়; তারপন্ব শিখাটি কর্তন করিয়া--তারপর, 
আর কাজ নাই বলিয। ! হিন্ু রমণী সে, তায় আবার জন্মগন্ক অবল1-_জানেনই ত, আপনারা, 
অবলাজনার জাতি, রক্ষ! পায় অনেক যতনে. 


ব্যর্থ-স্ামন্ন 


ছেলেমেয়েগুলিকে সে প্রায়ই জিজ্ঞাস! করে _.পুরী যাবি রে? তাহারা ' সোল্পাসে বলে-_ 
হ্যা মা, যাব। মাআবার জিজ্ঞাসা করে--মঠে যাবি? মাল! পরবি ? ছ্ভাহার! স্থচ্ছন্মমনে 
স্বীকার করে পরব মা! ম! বলে-_বাবার মাল! ছিড়ে দিতে পারবি ? ি্িকার চিত্ত বালক- 
ৰালিক! তখনই ছুরি কাচির সাহায্য লইবে কি-না! জিজ্ঞাস1 করে ! 
বাড়ীওয়ালী-মার পুত্র কৰে কোন-কালে একখানি বাঞ্জাল! দৈনিক সংহাদ ক্রয় ফা 
ছিল, তাহার সঞ্চয়ী মাতা তাহারই খানিকটা দেওয়ালের ফাকে গু'জিয়! রাধিয়াছিলেন, ঝট! 
টানিতেগিয়া কাগজখানি পড়িয়া গেল, স্থমতি ফেলিয়া দিতে ছিল, হঠাৎ চোখে পড়িল, পুরী 
এক্সপ্রেস হাওড়া ৮--২৪ পুরী স্থমতি কাগজখধানি হাতে লইয়া ঘরে আসিয়া 
-রসিল। বহু গবেষখার পর মীমাংস। করিল এইরূপ :-_সন্ধ্যা রাজে চড়িলে সঙ্কালেই পৌছাইতে 
(ধারা যায়। বাড়ীওয়ালী-মা রথের সময় গিয়াছিলেন, তিনিই বলেন ভাড়া সাত টাকা সাড়ে 
নপাচ আনা, আর দশপয়সা টিকিট-ঘরে টিকিট কাটানী খরচ দিতে হয়__-মোট সাড়ে সাত টাকা; 
ঘুকির ও অজিতের হাফ. টিকিট __সাড়ে সাত টাক! কোলের খোকার টিকিট লাগিবে না - হিসাব 
করিয়া! দেখা গেল, গাড়ীভাড়। মুটে ভাড়া, সর্বসমেত কুড়ি টাক হইলেই বাহির হইতে পার! 
খাঁয়। অভাব কেবল সঙ্গীর। বাড়ীওয়ালি-ম। তাহার ছেলেটিকে সাথী করিয়। দিতে গ্রস্ত, 
কেবল মুখপোড়া আফিসের লোক ছুটি দেয় না-সেই যা! যা" হোক্‌--আর এককার সে 
বাবুদের হাতে পায়ে ধরিম্ন] দেখিবে, একজনের উপকার হয়, না করিলে চলে কি? তার ভাড়াটা 
আস্টা স্থমতিকেই দিতে হইবে, খেহেতু গদাধর বালক মাত্র, পয়সা কড়ি কোথায় পাইবে? 
আর গদাধরের মা, তিন চারখানি বাড়ীর ভাড়া বাবদ যাখা কিছু পান্‌, মুন্সীপালের মরা লোকগুণো 
শকুনির মত উড়িয়া আসিয়! জুড়িয়। বসে ও তাহাকে নিঃসপ্বল করিয়! দিয়া যায়। স্মৃতি কুড়ি 
টাকার উপর আর সাড়ে সাতটাক ধরিয়৷ আঙ্গুল আনিয়! দেখিল, সাড়ে সাতাশ, আর আড়াই 
তিরিশ পূর্ণ হইতে! যাক্‌-ত্রিশটাকাত এই ক'দিন বাঙ্ধে মাস কাবারে হাতে আলিবে, অতঃপর 
দোসরা, তেসর! নাগাদ শ্রহূর্গা বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেই হইবে । গদ্দাধর আফিসের বড়বাবুর 
হতে পায়ে ধরিতে আদিষ্ট হইল। 
ভগবানের কল, হুমতিরও ঠিক এই সময়ে তলব আমিল। ন| জানাইয়। বিনা সম্মতিতে 
যাইলে যে একট! কাণ্ড হইবার একটু ভয় স্মৃতির ছিল, তাহ অন্তন্থিত হইয়! গেল; ন্ুমৃতি 
পূর্ণোস্মে যাত্রার আয়োজন করিতে লার্গিল। ছেলেমেয়েদের সমুদ্র দেখাইবে; জগন্নাথের ভোগ 
খাওয়াইবে, কত কি বলিয়া সাস্বন। দেয়। সত্যই একদিন মাসটি কাবার হুইয়৷ গেল এবং 
নৃতন মাসের তেস্রাও আলিয়! পড়িল। গদাধরের বাঙ্গালী মনিব হাতে-পায়ে ধরায় ছুটি মঞ্জুর 
করিয়াছিলেন-_-গদাধর চন্দ্র ছুই 'প্যাক' হাওয়াগাড়ী সিগারেট, চার কুড়ি বিড়ী লইয়৷ বেতের 
লিক লিকে ছড়ি হাতে স্থমৃতি ও স্থমতির ছেলে মেয়েদের ওযেটিংরুমে বসাইয্ন! টিকিট করিতে 
গেল। মেমসাহেব টিকিট কাটানী খরচটা--না-জারন্ি”কেন--গদাধরের নিকট হইতে আর 
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নিরুপম। বর্ষস্ৃতি সপ্তমবর্ষ 





প্রবুঃন্তি বিদ্বেশী শিল্পী অঙ্কিত চিত্র হইতে 


নিকুপন্মা-_ব্র্মম্মৃতি 
লইলেন না, বোধ করি তাহার বিরাট তেড়ী ও লিকৃলিকে বেতের ছড়ি দেখিয়া মেম সাহেব 
তয় পাইয়া গিয়াছিলেন। গদাধর ফিরিয়া আসিয়া! মাতার নিণুদ্ধিতা ও নিজের নুদ্ধিযত্তার 
ছই দফা বিরাট বক্তুতা দিয়! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং ঘন ঘন পিগারেট ছু'কিতে লাগিল। 
যদিও আগমন সংবাদ পুর্ব্বেই জানান হইয়াছিন, পুরী স্টেশনে ট্রেণ পৌছি:ত দেখ! গেল, 
পরিচিত লোকের নাম গন্ধও নাই । গদাধর বুদ্ধি করিয়! কি-একটা মঠের নাম করিয়া গাড়ীভাড়া 
করিল, ঘণ্টা ছুই ঘুরিয়া গাড়োয়ান এমন এক স্থানে তাহাদের নামাইতে চাহিল, যেখানকার লোক 
সাতকড়ির চতুরর্শি পুরুষের পরিচয় কখনো গুনিয়াছে বলিয়! মনে করিতে পারিল না। কি আর করা 
যাইবে? বেলা যথেষ্ট হইয়াছে, ছেলে-পিলের! ঠা 1 করিয়া গায়ের যাংদ খুলিয়৷ খাইতেছে, 
একটা যাত্রী বাড়ীতে উঠিয়া ক্নানাহার সারিতে হইল । অপরান্ধের দিকে বহু জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া 
মহাবীর পাড়ায় এক মঠে নাতকড়ির সন্ধান পাওয়া গেল। মাতকড়ি ইষ্ঠাদদের দেখিয়া যথেষ্ট গম্ভীর 
ভাব ধারণ করিলেন। গুরু-মহারাজগণ এ সকল বিষয়ে ইতিপুবেই তাহাকে উপদেশাদি দান 
করিয়াছিলেন। মঠের তৃত্য বালরুফণের হেফাজতে ইহাদের 'অপণ করিয়া মাতকড়ি মঠের কাধ্যে 
£সংযোগ করিল । 
সমুদ্রের ধারে একখানি ক্ষুদ্র গৃহে বালরুষ ইহাদের স্থিতি করিয়া গেল। সেদিন আর 
রা্লাবাড়ার অবলর নাই, স্থবিধাও নাই। স্থমতি মঠে যাইবার জন্তু, সেই লোকটিকে চোখোচোখী 
দেখিবার জন্তু ছটফট করিতেছিল। বালরুষ সন্ধ্যার সমন্ব আসিয়া খবর দিল, মঠের 
নিয়মান্থসারে যদিও বহিরঙ্গকে' ভোগ-প্রসাদাদি দেওয়৷ হয় না, তবে প্রত্থুর 'কৃপা+--পুষ্ট সাতকড়ির 
গত্বী বলিয়। স্মৃতিকে ও তাহার পুত্রকন্ত। বলিয়৷ ছেলেমেয়েগুলিকে অস্কার রাত্রের মত ভোগ 
খাইতে দেওয়া হইবে!” স্থ্মতির ধাগে কাণ মাথা ডো! ভে! করিতেছিল, গদাধরকে সে সঙ্গে 
আনিয়াছে, মঠের পুণ্যাত্মারা তাহাকে যে অপমান করিলেন সে অপমানতে। তাহারই। কিন্তু বহিরঙ্গ 
বস্তাটি যেকি তখনও ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, বালককে পাণ জর্দ। খাইতে [দয় তাহার 
' কয্ট বিবাহ, কি সম্ভানাদি- খবর লইয়া, জিজ্ঞাসিল--বধ্গঙ্গ কাহাকে বলে বালকুঞ্ণ 1” বালরুষ। 
বোধা ও অবোধ্য ভাষার সংমিশ্রণে যাহা! বলিল তাহার সারমর্ম এই যে মঠের যাহার। শিষ্য নহে, 
তাহারাই বহিরঙ্গ পদবাচ্য এবং শিষ্যগণকে অন্তরঙ্গ বল! হইয়া থাকে । স্মৃতি বলিল: তোমাদের 
ঠাকুর মহারাজকে বলগে ঠাকুর, আমিও বহিরঙ্গ, প্রসাদ আমি খাব না, খেতে চাই আ। 
বালরুষ্ণ “রুপা? মাহাত্য অবগত ছিল, রায় বাহাছুর, স্তদীয় পুত্র জামাতার বড় বড় চাকরীলাত 
ইত্যাদি প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী যাহা! জাত ছিল, সবিস্তারে কহি স্থমতির পাপ-কথা প্রত্যাহারে যথেই 
সহায়ত! করিল কিন্তু স্থ্মতি দৃঢ়স্বরে তাহাকে জানাইয়! দি যে হাকিম নিবে, হুকুম নিবে না। 
বালরুষ ভূত্য মাত্র, সে তাহার প্রতৃস্থানে সংবাদ দান করিব! নিশ্চিন্ত হইল । 
গুরুডাইদের সাক্ষাতে পত্থীর এতাদৃশ ছুবিনীত আচগ্বীপের সংবাদ পাইয়া, সাতকড়ির দেহ 
মন উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল কিন্ত তিনমাস মে এখানে বুখায় হরণ করে নাই, শান্িপূর্ণ স্থানের 
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মাহাত্্য তাহার অন্তর পূর্ণ করিয়াছিল, রাগ হইলেও সে তাহা দমন করিয়া! রহিল? বৈফবের পক্ষে 
ক্রোধ দ্বেষ হিংসা প্রভৃতি আচারণ যে কত হীন তাহা সে ভালরকমই জানিষ্ট, তাই এই বিষম 
ক্রোধও প্রকাশ হইয়া! পড়িবার পূর্বেই, মঠের নিত্য নিয়মিত কার্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিল ও 
সেই সঙ্গে ইহাও শপথ করিল, একমাত্র ইষ্টচিন্তা ছাড়া কোন চিন্তাতেই ব্যাকুল হুয়া তাহার মত 
তক্তের উচিৎ হইবে না। 

কিন্ত কুপাসিম্ুর অন্তান্ত শিষ্গণ সাতকড়ির এই ওঁদাসীন্ত €দখিয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিলেন না, তাহার! স্থমতিকে প্রসাদ পাইবার আদেশ জানাইয়া আঙিতে সাতকড়িকেই 
পাঠাইয়। দ্িলেন। স্থমতি তাহার কোলের শিশুটিকে কোলে বসাইয়া দু্পাঁন করাইতেছিল, 
সাতকড়ি স্থির করিয়াছিল, অত্যন্ত সংযত, স্থির ও শাস্তভাবে তাহার বক্তব্যটি বলিয়! চলিয়া 
আসিবে। কিন্তু বিধি বাম! স্থ্মতি তাহাকে দেখিয়াই হাসিয়া ফেলিল। সেহাসির আবার 
এমনই গ্রী যে সাতকড়ি সব-কথা ভুলিম্া গেল। কেবল দারুণ তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষারপ্রিত 
হাস্যটুকু তাহার মনের ভিতর সব উলোটপালট করিতে লাগিল। ্থমতি অঞ্চলটি গলায় 
কৃণ্ুলাকারে জড়াইয়া মাটীতে মাথ! রাখিয়৷ প্রণাম করিল, বলিল--এ অধমকে একটু কৃপা করবেন। 
রড় পাতকী আমি! 

সাতকড়ির বৈষ্ঞব-ধর্ম বুঝি ভাসিয়া যায়! উঃ এত অবহেল! ! 

তাহার চোখ ছু'টা দেখিয়াই ভিতরের অবস্থাটা ছুমতির বুঝিতে বাকী রহিল ন।। স্বর 
বদলাইয়া৷ জিজ্ঞাসিল-_-ভাল ছিলে? 

হ্ম্‌! 

স্থমতি বলিল__বস একটু। 

সাতকড়ি লুপ্তজান ফিরিয়! পাইল গম্ভীরভাবে বলিল২-কাজ আছে, বসবার সময় নেই। 

স্থুমৃতি হাম্যসম্বরণ করিতে পারিতেছিল নাঃ; আত কষ্টে গোটাকতক ঢোক গিলিয়া, 
বলিল--একটু দাড়াও, আস্ছি।--বলিয়া সাতমাসের শিশুটিকে সাতকড়ির পায়ের কাছে, বালু- 
স্তপের উপর ফেলিয়! দিয়! বাসাবাড়ীর ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। খোকা এরূপ অনাদরে 
অভ্যত্ত ছিল না, ভ্যা করিয়! কাদিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই উণ্টাইয়৷ পড়িয়া বালিতে মুখ গু জিয়! 
গেল। 

সাতকড়ি স্পর্শ না করিতেই প্রস্তপ্ত ছিল, যেহেছ্ু তাহার গুরুভাইগণ এ সকল বিষয়েও 
তাহাকে যথেষ্ট তর্ক করিয়! দিয়াছিলেন; কিন্তু পারিল না, গাদা গাদ! বালি মুখে ঢুকিতেছে, 
চাই কি এতক্ষণে পেটেও কিছু ঢুকিয়! গেল সাতকড়ি অত্যন্ত দ্বিধা ভরে ছেলেটাকে তুলিয়া লইল 
কোলে তুলিল না, ঝুলাইয়! রাখিল। 

স্মৃতি আসিয়৷ বলিল--কলকাতা! থেকে কিছু মিষ্টি এনেছি, খাবে? 

না। 


৬ 


নিকিচলমা- বর্ব স্মৃতি 

কেন? 

নিষেধ আছে। একে ধর। 

একটু রাখ না-_-ছেলে ত! 

আমার ভাল লাগে না ও সব। 

আচ্ছা, একটু রাখ, গদাধরকে জল খাবার দিয়ে আসি। 

স্থমতিকে প্রস্থানোন্যত দেখিয়া সাতকড়ি অ্রস্তে বলিয়া উঠিল-_এটা... 

খোকাও মা'র কোলে যাইবার জন্ত হাত বাড়াইয়াছিল, স্থমতি তাহার মুখ চুম্ঘন করিয়া 
গালে গোটা ছুই টোকা! মারিয়া! বলিল এখুনি আস্ছি। 

সাতকড়ি আহা! ভাল মান্ছষ বেচারী! কি আর করে! 

স্মৃতি হাসিয়া জিজ্ঞাসিল--কবে ফের! হবে? 

ফেরা হবে না। 

কেন? 

গৌরচন্ত্রের কপ! ! 

স্থমতি মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল, বলিল-_চাকরী ? 

সাতকড়ি নিব্বিকার, কহিল-_ত্যাগ করব! 

ছেলে পুলে? 

মঠে থাকে থাকৃবে, নয় আমি জানি নে। 

মঠে কি করবে ? 

সেব! কার্য ৷ 

কমতি হাসিয়া ফেলিয়া ছেলেটিকে সাতকড়ির কোপ হইতে টানিম্বা বলিল--সে সব 
হচ্ছে না। 

সাতকড়ি বলিল-- হতেই হবে। 

আচ্ছা! দেখ যাকৃ। 

মহেন্দ্র-দাদা এই পথ দিয়াই সমুত্র তটোদ্দেশে চলিম্াছেন, শিশুপুত্রকে মধ্যবর্তী করিয়। 
সান্ধ্য মুহূর্তে দম্পতীর এই প্রণয়লীল। দর্শনে, কালবিলম্ব ন! করিয়। মঠে ফিরিলেন। 

সাতকড়ি আসিবামাত্র বড় মহারাজ কহিলেন-প্ঘন ঘন তোমার ওখানে যাওয়ার 
আবস্তকতা নাই! 

সাতকড়ির স্বপক্ষে বলিবার অনেক কথাই ছি কিন্ত একটি শবও সে উচ্চারণ 
করিবার অবসর পাইল না; বড় মহারাজ নিম আহ্দশ প্রচারিত করিয়াই স্থানত্যাগ 
করিয়াছিলেন । | 

সাতকড়ি ভাবিতে লাগিন--কি সর্বনাশই স্থমতি করিল ! 


৬৭ 


স্যথ -হশাঞজ্স 


ভুতু পল্সিচ্ছেঙ 


নালরুষ্ণ ব্যাপারটা সবিস্তারে কহিল, শুনিয়া স্থমতি খুব হামিল, . বালককে সন্থ- 
সাজ! পাণ জর্দা উপহার দিয়া ফেলিল। 

পরদিন একটিবারও মাতকড়ি এ-পথ মাড়াইল না; সভার পরদিনও কাটিয়া গেল, লাতকড়ির 
দেখ! নাই। ন্ুমতি বুঝিল, বালরুষ্ণ যাহা! বলিয়াছে, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। সেদিন বালরুক 
আপিত্বেই কহিল--বাবুকে একবার ভাকৃতে পার বালক্ক্?* বালকষ্চ লব পারে__বলিয়। 
চলিয়। গেল, দশমিনিট পরে সিটি আলিয়া বলিল.-কি দরকার বল্তে বল্পেন, বাবু আস্তে 
পারবেন ন1। 

স্থমৃতি বলিল--কিছু জিনিষপত্তর কিনে দিতে সবে, এই আমি ফাদ করে রেখেছি, 
দাও গে! 

বালক আবার ফিরিয়া আমিল--টাক! ?...বাবুর কাছে কিছুই নাই ।...মাহিনার যে 
টাকা তিনি বরাবর পাঠান, তা হইতে এই সকলের দ্বাম দিতে বলিলেন। 

স্বমতি মনে মনে হাসিল, মনে মনেই বলিল--অ। আমার গৌরতক্ত রে! প্রকান্টে 
কহিল -জিনিষে দরকার নেই বল-গে যাও। ন! খেয়ে মরবে। সেও ভাল, তবু কিছু চাইব না। 

বাপঞ্কষ্জ বেচাবার পায়ের দড়ি ছিড়িবার উপক্রচ্থ করিল। আবার আসিতে হইল | 
“ক )" 

নেই । 

কিয়ৎকাল বাদানগুবাদের পর স্ক্মতি গোপন হাস্ের সহিত ফর্দ ফেলিয়। দ্িল। সাতকড়ি 
ফ্দ হাতে লইয়া বড় মহারাজের সমীপস্থ হইয়৷ কেশ কণগু যখ করিতে লাগিলেন। 

মধ্ব্্র-দাদ| পাশে বসিয়। প্রদীপ সাজাইতেছিলেন, কহিলেন ওকি হে সাতকড়ি দা, 
বাসার খবর বুঝি ? 

সাতকড়ির তালু শু হহয়৷ আসিল? বড় মহারাজের মুখের পানে সে চাহিতেও পারিতে- 
ছিল না। 

বড় মহারাজ নিজেই জিজ্ঞাসিলেন--কি সাতকড়ি 7. 

এ-ক-টু বাজার ! 

যাও। রর 

সাতকড়ির মাথার ঘাম টপ, টপ. করিয়! ঝরিয়! পড়িল; চলিয়া! যাইবার সময় বড় 


মহারাজ বলিলেন--ভালর জন্যই বল!, সাতকড়ি। প্রতুর:রুপা পেয়ে আবার বঞ্চিত হও, আবার 
নরক বান কর, এই ভয়। 


উদ্ভান-বিহারিদী 
শিল্পী-_প্রনরেন্ত্রনাথ 


সরকার । 





নিক লন্স।-_ হর্ষ গমৃতি 
শুফ তালুতে রস টানিয়৷ সাতকড়ি কহিলসআজে-ী | 
হ্যা সেইটি সাবধান! মঠটি আমাদের নতুন হচ্ছে, এখন সংখ্য| বৃদ্ধির চেষ্টাই করতে 
হবে, সংখ্য। হ্বাম করলে ত চলবে ন! সাতকড়ি। তোমার স্ত্রীকে দীক্ষা নেবার কথ! বলেছ ? 
সাতকড়ি অপরাধীর মতই বলিল--সেইদিন একবারের জন্টে দেখা. 
মহারাজ সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়! উঠিয়। পড়িলেন, কহিলেন বোলে! তাকে! 
বলিবে, বলিয়। সাতকড়ি মঠ ত্যাগ করিল। 
রাত্রে বালরুষ্কর মারফতে বাজার পাঠাইজ্। দিল, নিজে গেল না। পর্ন দিবাভাগে 
একবার গিয়। দীক্ষার কথাট! বলিয়া আসিবে--মনে মনে এইবপ লক্বল্প গড়িয়া রাখিল। বড় 
মহারাজ, অপ্রকট গুরুর সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম শিষ্য, দুবদর্শী, সর্ধশাস্্রবিদ তিনি, তিনি যখন 
একবার সন্দেহ করিয়াছেন, সাতকড়িকে সাবধান হইতেই হইবে । এতদূর অগ্রসর হইয়া যদি 
আবার সেই নরকে পড়িতে হয়-.ও-হো-হো! ! ভাবিতেও থে ছৎকম্প হয়। সেই স্ত্রীর তর্জন 
গর্জন, সেই পুত্র কন্তার হাহাকার, সংসার কালনেমির ঘর্ঘরধ্বনি, সেই নাই-নাই - আর এখানে, 
আহ! ছুইগাছি মাল! গীথিয়৷ আটবার প্রসাদ পাইয়া-_আহ।! | 
সাতকড়ি কল্য একবার দেখা করিবে! কিন্তু একটু ভন হয়। স্থুমতিটা থেন কি? 
একটুখানি কি ভয় ডর আছে! একেবারে ডাকাবুকো। মর ভারি ক্যাট-কেটে! তাইত! 
চোখোচোর্ধাঁ চাওয়াই ত মুক্ষিল হইবে । আচ্ছা! একজন গুরুভাইকে সঙ্গে লইলে হয় না? না! 
তাহ! হইলে হইবে না, স্থুমতি এক গল! ঘোমটা টানিয়া খরের দ্বার বন্ধ করিয়া ফেলিবে। 
£পর--উপায়? সাতকড়ি অন্ধকারে কড়িকাঠ দেখিতে দেখিতে মনকে দৃঢ় করিবার পরামর্শ 
দিতে দিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
কিন্তু দিনেরবেল! তাহা সাহস টুটিয়া গেল। চোখোচোথী টাহিতে হবে! তাইত! 
একট! চশম! থাকিলে ভাল হইত নীল বা কাল কাচের চশমা! কিন্তু তাহা! যখন নাই-_ 
ত! সে-দিনটাও মনকে দৃঢ়ত! শিক্ষা দিতেই অতিবাহিত হইয়া! গেল। আগামী কল্য 
যাহাতে আর অপব্যগ়িত না হয়, সাতকড়ি তগ্প্রত্ি লক্ষ) রাখিবে, কৃতনিশ্চয় হইয়া 
রহিল। | 
ঘটিয়। গেল-_অন্তরূপ । কোন কষ্টই আর তান্থাকে করিতে হইল না, চশমা, কাচ 
কিছুরই দরকার হইল না। এক ঘণ্টার মধ্যে অঘটন ঘটিক্ গেল । 
মঠের আরতি শেষ হইয়াছে। সাতকড়ি খঞ্জনা বাজাইর়। নৃত্য করিয়। পরিশ্রান্ত হহয়া 
পড়িয়াছিল, উত্তরীয়খানি নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছে -সাতকড়ির ক্ষোষ্টা কন্ত! ছুটিয় আসিয়া 
বলিল _বাবা, অজিতের ব$ অস্থখ করেছে। কি রক হয়ে গেছে বাবা, শীগগির করে এস 
বাব ? 
সাতকড়ি অবিচলিত ভাবে কহিল_-কি অস্থথ ? 


ব্যখ-ঞ শন 

কি জানি বাবা, কি রকম, স্তাভার মত হয়ে গেছে! মা কাদছে, বল্ছে.. 

মহেন্্রমহারাজ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন --যাও হে সাতকড়ি ! ৃ 

সাতকড়ি কন্ার হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। অজিত লেপ মুড়ি দিয়া ৬ইয়াছিল, কক্ষে 
একটি ক্ষুদ্র সব প্রদীপ জলিয়া মৃদু আলোক ছড়াইতেছিল, সাতকড়ি ঘরে ঢুবিপ্নাই বলিল--কি 
অন্থখ ? ৃ 

ওগো কাছে এসে দেখ ! বাছ। আমার .*.বলিতে বলিতে স্থমতি মুখ ঢাকিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

সাতকড়ি বসিল। সেই সময়েই সমুদ্রের একটা ঝোড়ে। হাওয়া ঢুকিস প্রদীপ নিবাইয়া 
দিল। সাডকড়ি বলিল-_ আলোটা জেলে ফেল । হ্যা, কি হয়েছে বলে ? 

ওগো, কি-জানি কি হ'ল, বাছা আমার বেড়িয়ে এল, এসেই'**ওকি উঠলে যে! 

খোক! বুঝি এইখেনে পড়েছিল -_আঃ! জালাতন করেছে ।--সাতকড়ি ভিজি মারিয়! 
চৌকাঠের কাছে গিয়! ঈীড়াইল। 

স্মৃতি বলিল--কি হয়েছে ? 

হবে আবার কি? এই কাপড় দেখ! সাধে আমি ন।! 

ওগো, আজকে ও-সব কথা বল না। বাছ। আমার জঘোরে পড়ে আছে, খোকা মুতে 
ফেলেছে? 

হ্‌ম্‌! 

: শ্মতি অন্ধকারেই আল্না হইতে একখান! কাপড় টানিয়া৷ বলিল__এখান। ছেড়ে ফেলে 

এইখানা পর । ওখান! কেচে শুকিয়ে কাল মঠে পাঠিয়ে দেবখন ! 

কাঁজে-কাজেই ! 

সাতকড়ি কাপড় ছাড়িয়। বসিল, স্থমতি বলিল-_গদ্দাধরকে ডাক্তার ভাকতে পাঠিয়েছি, 
সে আস! পথ্যস্ত তুমি থাকে৷ 

অগত্যা! লাতকড়ি তাহাতে হ্বীরুত হইল। 

হুমতি কি বলিতে যাইতেছিল, বালকৃঞ্ণ হাফাইতে হাফাইতে বলিল-_বড় মহার1জ--- 

আর বলিতে হইল না, সাতকড়ি উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। 

হমতি লেপ খুলিয়া, অজিতকে বুকে চাপিয়! রান্নাঘগে ঢুকিল? অজতের খাবার ঢাক৷ 
ছিল, খুলিয়া! দিতেই অজিত ভোজনে বসিয়া বলিল--বড্ড ঘাম হচ্ছিল মা! আচ্ছা! মা, আর ত 
অন্থথ হবে না। 

হ্থমতি সবলে বুকে চাপিয়! বলিল--ন। বাব।, আর হবে না! 

হঠে পৌছাহইতেহ সাতকড়ি সামনেই দেখিতে পাইল, ঘড় মহারাজকে। 

বড় মহারাজ সাতকড়ির আপাদকমস্তক লক্ষ্য করিয়া! াকিলেন-_মহেন্তর ! 

মহেন্র আপিলেন, তিনিও নিবাক বিস্ময়ে সাতকড়ির দেহের দিকে চাহিলেন। 


৭৩ 


মি বিগ্পস্মমা নব্য সুমত্তি 

কালী-দা আসিলেন ও সম-দশ। প্রাপ্ত হইলেন । 

মিহির দা” দশা পাইতে পাইতে বলিলেন-বালাম্ম যা. সাতকড়ি। ও কাপড় মঠের 
কাপড় নয়! 

সাতকড়ির মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল । এনে নীলাম্বরে ডর 1 

বলিতে গেল--থোকার অস্থখ -- 

বড় মহারাজ বলিলেন --মিথ্যা কথা ! তোমার ছেলে ব্বান্নাঘবে বসিয় লুর্চ খাইতেছে। 

সাতকড়ি আছড়াইয়। কি কহিতে গেল, বড মহারাজ তৎপৃবেই কহিলেন দেখ গে! 

মাথায় আগুন, পায়ে আগুন লইয়। সাতকঠ্ি বাসায় আলিয়া মাহ। দেখিল, তাহা আর 
কহতব্য নহে! রাক্ষসী হমতির অধরে কি-ও? হান্য নাঃ নাগ ' ত্যাগ! ত্যাগই ইহার 
একমাত্র শান্তি ! 

সাতকড়ি ত্যাগের পরামর্শই করিতে ছুটিতেছিল, বালা" ছারে মহেন্দ ইত্যাদি দাদার 
আসিয়। ঈ্লাড়াইয়াছিলেন, কহিলেন আর নয় সাঙতকড়ি। 

দাদ ! 

বাড়ী যাও! 

আমার কোন দোষ নেই । 

কে বলছে আছে--যাও । 

রুপা... রঃ 

গুর কপা চাও 

মহেন্দ্র অন্ধকারে অনৃশ্থ হইলেন, পিছন হইতে হুমত্তি হাত ধরিল 

বলিল--এসো, চাইতে হবে না, গাদা-গাদ| এপ: ছোব, এস বলিয়। এক রকম 
হি'চড়াইয়। ঘরে পুরিয়! ঘার দিল। 

লুচী খাওয়াটা যে অপরাধ অজিত তাহ জানিত না, তবে একটু আগে অথ হইয়াছিল 
সেই ধা! অজিত তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়৷ পড়িল। 


শ্রীবিজয়রত্ব মুমদার 


ণ১ 


ঘআশহ্মাম্ গ্রীণ 
(অন্থুকৃতি কৌতুক ) 


ওরে আমার গান। 
কাহার কণ্জে আদরেতে চাম্‌ পেতে তুই স্থান? 
ক রী র 


জবর মোচ. খাড়া করে দাড়ীভর! মুখে 
ওক্তাদজী গাহেন যেখা কালোয়াতী সথখে-- 
কঠে যাহার হাড়ীচাচা হয় গে! লচ্জা-য্নান 

স্থরে তালে নিক্তি ধরা--শুনে হাফায় প্রাণ 
তার গলাতে সতাই কি চাস পেতে তুই স্থান? 


কিন্বা যেথায় ক্ষীণকণ্ঠি পিয়ানোর সাথে 
লতার মত ছুলিয়ে দেহ বলি জ্যোত! রাতে 
চি' চি করা অন্থনাসিক কণ্ঠে ধরেন তান 
ইচ্ছা কি তোর সেই গলাতে কর্তে অধিষ্ঠান ? 


কিস্বা যেথায় ছোকর। বাবু চশমা-আ্বাট! চোখে 
টেবল হার্দোনিয়াম সাথে গাহেন মন থে 
গান চলেন এক রাম্তাদে অন্য রাস্তায় গর 
গা'ন আর মাথ! নাড়েন “আহা কি মধুর !" 
সিগারেটের গন্ধে ভরা ধরা-গলায় স্থান 
পাবার তরে ব্যাকুল কি তুই ভতভাগ৷ গান! 


ব্খ! ছেলের দল জুটে পোড়ে! বাড়ী খুঁজে 
আড্ড৷ জমান কোন মতে মাথা রাখি গুজে. 
“পনর টাকার হার্খোনিয়ম” বায়া.তবলা যোগে- 
ভাড়ীখানায় মানায় হার, প্রতিবাসীর৷ ভোগে 
সেই বাবুদের নেশা-ধর1 গলার মাঝে স্থান 
পাবার ভরসা করিস কি তৃই লক্ষমীছাড়। গান। 


বুড়ো বয়সে সজ্জা করে সাজিয়! নব যুবতী 
নৃভা করেন রঙ্গমঞ্জে জাগায়ে মনে কুমতি-_ 


ণ২ 


সেই সিঙ্দেশ্বরীর বোদ! গ্রলায় কর্তে অধিষ্ঠান 

ছেলে বখাতে দেশ মজাতে চাম্‌ কিরে তুই গান! 

পথ ভিখারী গাহে যথা ভিক্ষা তরে পথে 

কেউ বল্গেন 'মাপ করে। বাপ'- _কেউ ঠাট্টা করেন তাছে 
পেটের জালায় কাদছে € তার করুণ কণ্ঠে স্থান 

পাবার স্পর্ধা করিস কি তৃই ছুষ্ট আমার গান ? 

খোক! বাবু হাসি মুখে খেলার ছলে গান 

“বিষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদী এল বাণ” 

সেই কচি গলার পবিভ্রতার রাখতে পারিস মান 

মে অহঙ্কার আছে কি তোর স্বার্থ-ভর। গান? 


নবীন! বধূ নূতন বরের আবদারেরই মান্‌ 
রাখতে যেথায় নীরব রাতে চাপ! গলায় গা'ন 
ফুটে উঠে যে স্থরেতে নবীন প্রেমের টান্‌ 
সেই কিশোরীর স্থধাকঠ্ঠে পাবি কি তুই স্থান ? 
লজ্জা! আবরণ ভেদি চাস্‌ যেতে কি গান ? 
জষ্টি মাসের যটী বাঁটায় শ্বশ্তর বাড়ী গিয়ে 
প্রিয়ার অভিমান ভাঙাতে পায়ে হাত দিয়ে 
“পহিপদ বল্পভং" বলে ধরেন গান-- 

সেই লঙ্জাহীনের কগ সজ্জা করে ভাঙিস্‌ মান্‌ 
কি নিষ্লজ্জ কি বেহায়া তুইরে প্রেমের গান ! 
কিছ! যেথায় ভক্ত বসে নিজন বনমাঝে 
ভক্তিভর! কণ্ঠে ডাকেন শ্রামস্থন্দর সাজে 
কামনাহীন বাসনাহীন সেই হৃদয়ের গান 

সেই ভক্তিভেজ! কঠে পেতে দেবছুন্ন ভ স্থান 
বন্ঠ উচ্চ আশ! রে তোর হতভাগা! গান! 


ঝা যা 


রঃ চে 
রবী কবির গন্ধ নিয়ে ছন্দের এ অপমান 
ন| বুঝি তুই কর্পি কবি ভাগ্যেতে তোর মর্তমান। 


হল্রেষ্কণ াক্ষ্ষা কী ঞ্পা | 


পুরাকাল ইইতে-একাল পয কেশ বিশ্বী সে গৌরব মরার এস্কুগ্ শ্বাঃছ--কাল ও কচির পরিবর্তন 
অন্থদারে কবরী কেব্ বিভিন্ন কার ০ য়া ছে: এখন তে শির ত, 2 লা লমান্ছেণ এপন পন্যস্ত কবরীর প্রভাপ 


অক্ষুপ্রই আতছ। তাই রুয়েকপ্রকার, কখনীবঙ্গণেব : 56 [নয়ে গ্দারশত হর্ঈল। ছাগি। করি, বিীরিলাদিবীগণ ইহাতে 
কিঞিং গ্রী তিলাজিবণ | করেকটা বিদেন (গং? 
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মানভী-খাল। এপবার্ট ক্যামান 


৭৮ 





»্ল 





] র- ডিখেট 
জা 1 
শর-মি ধখাগাহ মলা 
ণ্ ্ পন. টিচার খোপ 
খন 1 


নিলি 


ক থা স্বস্মৃন্তি 


গু! 


দিনগুলে৷ সৰ উড়ে। পাধী-_ ৫ 
কেমন করে এসেছিল 
জৌড়। দেয়া জামান বৃদ্ধের খাচাতে ; 
পালকে তার আলোক মাখি' 
পুচ্ছ ডলে নেচেছিল-__ 
বুকৈর জমা রকুটুকু নাচাতৈ। 


মনের 'জাঙগার' দিক্টছি তারে 
যত্ব করে আগন হাতে; 
কূবন-ভোলা কগন্্রে ভেসেডি, 
মনে গড়ে দিবস রাতে 
এই কথ্ধানি বারে বারে _ 
'মিখাটির ছি দ্বধুই ভার বেসেছি? 


দিনগুলে! সৰ ফান দিনে 
বকুল হয়ে ফুটেছিল 
গুকম শাখার মকল পা'ত। ভবিয়! ; 
কুড়িয়ে নেবার মান্জ চিনে 
আপন মনে হেসেছিল 
" গ্বাচলে মোর আপনি প'ল ঝরিয়। ! 


উতোর হাওয়ায় লল্গাগ,হ্‌য়ে 
পরাণ হুর পথের পানে 
রইল চেয়ে জয়া্টি আঙ্গার দুর, 
হারিয়ে যাওয়ার ক্ষতির ভবে 
রেখেছিলাম আগলে প্রাণে 
'আজ মনে হয় দিনগুলো! নব ছুরন্ত 


দিনগুলে। যে প্র সাগরে 
উন্তাল মাভাল পাহাড় প্রমাণ 
. ঢেউ রী কল্পোলিয়৷ ছুটেছে 


* সপ্ত ধীলির সেই গ'য়রে 
বিপিয়ে দিয়ে সনষ্ঠ প্রাণ 


আহ্লাদে মলে টের নকে লুটেছে। 


ভাবের হরার নধণ কাটি? 


. ডালিয়ে দেছে প্জিদযিয়ায় 


আজকে হারা তেমনি বাধা কৃলেতে, 
মরীচিকার আবঞ্ছাবাটি 


' আ্াখির আগে,নক ফেটে যায় 


সাগর শুকম আমারি কোন ভূলেতে ? 


_ দ্দনগুলো যে জোংস্বা রাতের 


সমস্তটুক আবেশ নিয়ে 
দমিয়ে যেত আমার ভরা বুকেজে, 
পগে-মাল। প্রিয়ার হাতে 
শাকুল অধর হুদা পিয়ে 
রডীন প্রাতে উঠত জেগে খেতে; 


লারাদিনের সকল স্মৃতি 
ঘনিয়ে উঠে সন্দাবেলা 
বিছিয়ে ধিভ মিলন মধুর মায়াষটি; 
গল্ঠীর প্রেমের এই কি রীতি . 
ছুঃখ নুখের মধুর ্বৃতি 
দিয়ে গেছে ফায়ার সাথে ছায়াটি ! 


গদাবিত্রীপ্রসর চট্টোপাধ্যায় 


স্নান্স্রীন্ত ভবন 


স্বণাল উচ্ছনের উপর দেহখান। একটু বাকাইয়া কাটলেট তাজিয়া! উঠাহতেছিপ। রানাথণে 
ইলেকটি,ক লাইট জলিতেছে। একটু দূরে ঠাকুর গাড়াইয়া৷ অন্তি নিবিষ্টচিত্তে কাটলেট ভা 
দেখিতেছে। পার্থে মালতী ঝি দাড়াইয়া একখানি হাত-পাখ! দিয়া মুপালকে বাতাস করিতেছে। 

স্বণাল শেষ কাটলেটগুলি প্যানে ছাড়িয়! দিয়! উল্টাইতে উন্টাইতে ঠাকুরের পানে দৃষ্টি 
উঠাইয়া কহিল--ঠাকুর এই ভাবে কাটলেট ভাজতে হয়। একদিন দেখিয়ে দিলেই তে। এ শিখে 
নেওয়া যায়। আর তোমায় কতদিন যে দেখিয়ে দিলুম-_তণু “কোনদিন য় একেবারে কাচা, 
নয়তো! পুড়িয়ে আঙ্গার । 

ঠাকুরের পা হইতে মাথ। পথ্যন্ত কত্রী ঠাকুরাণীর এই কথায় কাপিয়া উঠিল । মশাল ঠাকুর 
বলিয়া! ভাকিতে সে একবার মাত্র নিমেষের জন্ত চোখ ছুটি উপর পানে তৃলিয়াছিল। তারপর 
আবার দৃষ্টি নীচু করিয়৷ উদ্ননের পানে চাহিল। 'আর চোখ তৃলিতে পারিল না। মৃণাল ভাজ৷ 
কাটলেটগুলি সাজাইয়! রাখিতে রাখিতে মালতীর পানে চাহিয়া হাসি মুখে কহিল-_-মালতী এর 
মধ্যেই তুই আবার বাতাস করতে স্থরু করে দিয়েছিস! ত| বেশ নুদ্ধির কাঙ্জ করেছিস -যে 
গরম । | 

মালতী হাসিতে হাসিতে কহিল_-ত! দিদিমণি তুমি যে ঘেমে গিয়েছ। আর মুখখান! 
যা লাল হয়েছে_ একেবারে জবাক্ষল! তবে দিদিমণি তুমি যোঁদন বান! ঘরে আন সেদিন সব 
জিনিসই খেতে যেন একেবারে মধুর আন্বাদ হুয়। যাহ বল ও ঠাকুর হাজারই মন দিয়ে রাগ্ন 
করুক তোমার মতটি কিছুতেই হবার নয় । 

স্বণাল কাটলেটগুলি ঢাক] দিয়! রাখিয়৷ মালতীর মুখ পানে চোথ তুলিয়া! চাহিল। আগুনের 
আচে আর গরমে সে মুখ খানা সত্যই বড় লাল হইয়াছে । কপোলের উপর মুক্তার মত ছোট 
ছোট ঘামের বিন্দুগুলি জমিয়াছে। স্থন্দর মুখের উপর নুম্দর কক জোড়া, তার উপরেই কালে! 
কেশের রাশি। টানা চোখের হাসি-ভর! চাহনী--সম্মূথে উন্নেব মৃদু আ্বাচ, উপরে বিজলী 
বাতীর আলে! _স্বণালকে আরে স্থন্বর দেখাইতেছিল। 

মৃণাল হাসিয়া! বলিল--তাই বুঝি তোর ইচ্ছে রোঞ্জ আমি এসে রারা করে দি! ভারী 
মজা”. 

মালভী-কহিল--ন! দিদিমণি, রোজ আর কেন জাসবে - তবে একবার করে তুমি এলেই 
দেখবে সব অম্তের মত লাগবে খেতে । অন্নপূর্ণা আগমনে সন তাল হয়ে যান্ব। 

মৃণাল কহিল-_আচ্ছা যা-যা, অন্নপূর্ণা আর হতে হধে না 'মামার। আমার ন্নানের ঘরে 
জল আছে তো- আমি একবার গা! ধুয়ে ফেলবে। 


১ 
৯১ 


নান্লীল্প অন্ন 


, সে লব আমি ঠিক করে রেখেছি দিদ্দিমণি। তুমি এ অগিকুণ্ড থেকে বোঁিয়ে এদ এখন ! 
মাল মালতীর সঙ্গে বাহির হইতে ঠাকুরকে কহিল--ঠ!কুর, বাবুকে বখর্ধ দেবে গরম করে 
দিও। 


স্বণাল ও মালতী বাহিরে গেল। ঠাকুর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


সহ 


ুণাল প্রকাণ্ড একখানি ড্রেমিং টেবিলের আম্বনার সম্মুখে দাড়াইয়। চুল আাচড়াইতেছিল। 
আয্নন! খানিতে তাঁহার সমন্ত দেহ প্রতিফলিত হইয়াছে। তাহার স্থগিত নমনীয় দেহের 
গোলাপী আঙ। বিছ্যতের আলোকে আরও রমণীয় দেখাইভেছিল। কালে৷ ঢেউ-খেলান চুলেক্ 
রাশি প্রায় হাটুর নীচে এলাইয়া পড়িয়াছে। হাতের চির্লণী খান! টেবিলের উপর রাখিয়৷ ম্বপাল 
চেয়ারে বসিল। ছড়ান চুলের রাশি মেজের কার্পেট ছু ইয়া রহিল। ' 

মালতী দোরের বাহির হইতে কহিল--দিদিমণি আমি চুল বেধে দি এসো। 

ম্বপাল গুনিয়াও মালতীর কথ শুনিল না। আগন মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ দোর ধরিয়া দীঞ্চাইয়। থাকিয়া! মালতী আবার কহিল_-আমবে দিদিমণি। 

রুণ্ন্থরে মণাল কহিল--না-না-না, আসতে হবে ন৷। এক মুহূর্ত শান্তিতে থাকবার জে! 
নেই এদের জন্তে। কোন দরকার নেই আমার, তবু--আসবে। নাকি--দরকার আছে নাকি! 
ওরে মালতী পোড়ারমুখী, বলছি আমার দরকার নেই--আামায় বিরক্ত করিস নি। আমার মন 
ভাল নেই-- 

মালভী এতক্ষণ বাহিরেই দরাড়াইয়াছিল, এইবার মন ভাল নাই শ্ুনিয়। একেবারে ম্বণালের 
গায়ের কাছে আসিয়। ধাড়াইয়। কহিল-_-কেন দিদিমণি, বল আমায় মন ভাল নেই কেন? 

ম্ণাল এইবার একটু হাপিয়। কহিল-_ভাল মুক্িল_-মন ভাল নেই তাও আমার ওর অন্ত 
মুখ ছুটে বলবার উপায় নেই । তখনি তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। মন ভাল নেই-_ব্যস নেই। 

_আরে পাগলী মন কি আবার কখনে! কৈফিয়ৎ দিয়ে ভাল আর মন্দ হয় নাকি! মনের থেয়াল 

হোল বিগড়ে গেল। 

ন! দিদিমণি সত্যি বল--তোমার মন এখন কি চাইছে আমায় বল--আমি এনে দিচ্ছি। 
দেখবে তোমার মন ভাল হয়ে যাবে । মন যা চায় সেইটি পেলেই আর মন খারাপ হতে পারে 
না। ৰলনা দিদিমণি! 


মাল উঠিয়া চুলগুলি ত্রাস দিয়া আচড়াইতে আচড়াইতে মালতীর পানে চাহিয়া কহিল-_ 
বাবু কোথা! মালতী | 


নিরাভলস্না--ন্বর্ষস্ঘাতি 

মালতী হাসিয্া কহিল-_-ওঃ--এই কথ সে জামি এখুনি এনে দিচ্ছি। ছু'দণ্ড না দেখলেই 
দিদিমণি একেবারে পাগল হয়ে যান। ও আমি আগেই জানতুম দিদিমণির মন খারাপের 
কারণ কি! আচ্ছ! দিদিমণি_ দাও--তোমার চুলট। বেধে দিয়েই আমি বাবুকে ডেকে দিচ্ছি। 

না বলছি তবু--আমার চুল আজ আমি নিজে বাধবো। আর কারে! বাধা আমার পছন্দ 
হবে ন!। 

বাবু বৈঠকখানায় কার সঙ্গে গল্প কচ্ছেন- আসতে একটু দেরী হতে পারে। 

ম্বণাল আবার কুম্ন্বরে কহিল__দেরী হতে পারে সে আমি জানি--দোরের পাশে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবি- যেই লোক চলে যাৰে অমনি বাবুকে বলবি ভেতরে আসতে । এটুকু কাজও 
যদি তোদের দিয়ে না হয়--.তবে আর কি! 

মালতী আর কথ! ন! কহিয্াা বাহিরে গেল। 


২১ 


মুপালের চুল বাৰ। আর হয় না। কতবার কত কম করিয়! বেণী গাথিয়! সে আবার তাহা 
খুলিয়া ফেলিতেছে। আবার বাধিতেছে আবার খুলিতেছে-_কিছুতেই তাহার মন মত হইতেছে 
না। এতক্ষণ চলিয়া গেল--এখনও সে আনিতেছে না কেন? 

মবণাল এলানো। এক গোছ। চুল হাতে ধরিয়া গরীব! বাকাইয়া আম্মনার পানে চাহিয়। আছে-- 
কি ভাৰিতেছে, এমন সমম্ব তাহার মুখখানি হাসিতে একেবারে ভগিয়া উঠিল। সে হাপির 
আলোতে বিছ্যাতের আলোর ঝলকও ম্লান হুইয়৷ গেল। 

একবার তেমনি মধুর হাসি হাপিয়াই ম্বণাল মুখখান আবার ম্বাগেকার মতই করিবার 
চেষ্টা করিল। পেছন হইতে কে ধারে ধীরে মবণালের প'শে আ'সয়। তাহার চুদ গোছা হাতে 
তুলিয়। লইয়। মুখখানি তুলিয়। ধারয়া বলিল-_সুখ ভরা হস দেখবো-__তেমন ভাগ্যি আর কি 
করেছি! হাসিও দেখছি আমায় দেখলে লুকিয়ে যায়! 

ম্বণাল মুখ তুলিয়া! কহিল--হাসি লুকোয়__না হাসিখে দেখধ।ৰ ভয়ে লুকিয়ে খাক। আর্জ 
আসবার কথ! কত সকালে-_-ত। নয় এহ এক সন্ধ্য। আমি একা-একা৷ বসেহ আছি--আর বসেই 
আছি--বাবুর আপবার নামটিও নেই। তারপর শ্রনলুমম যদি বা বাড়ী এসেছেন --তা-ও 
আবার নীচে কার সঙ্গে যেন গঞ্জে জমে গেছেন। আমরা গঞ্জের মাহুষহ বা কি-আর আমাদের 
সঙ্গে গগই বা কি! 

ন| না-_লক্ষ্মী মিন্ব আমার-পাগ কোরে। না । আমার [ক আস হ্‌চ্ছ। এক দণ্ড ০তামায় 
ছেড়ে থাকি। তবে কিন। দেখ বাইরের পাঁচ ঝঙ্জাট পোয়া হম আমাদের । এই দেখ 
বিকেলে বের হয়ে ক্লাবে গেছি - আবে! কত জায়গ।য় গেছি। তারপর বাড়ী এশে উপরে আসবো 


উন 


বাফ্লানল অন্ন 


দেখি এক ভদ্রলোক খুব একটা জরুরী কাজ নিয়ে এসেছেন মফঃস্বল কাচারী থে্ফ--আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই তিনি ফিরে যাবেন। তার সঙ্গে কথাবার্তা মিটিয়েই অমনি চষে এসেছি। তুমি 
রাগ করেছ লম্ষ্মাটি আমার উপর । 

ুণাল স্বামীর বাহুর উপর মাথাটি রাখিল। তাহার এলে! চুলগুলি বায সর্বার্জে ছড়াইয়া 
পড়িণ। মল পত্বীর চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে কহিপ--কি হ্ন্দর চুল ভ্ভোমার মিস্থ আমি 
বেঁধে দি--বল আজ এলো খোপ। হবে, না বেণী গেঁথে হবে 

কমল ও মুখাল ছুঃজনাই কৌচে বসিয়াছিল, মৃণাল পাশ ফিরিয়া স্বামান্গ দিকে চুলগুলি 


ছড়াইয়। দিয়া বলিল-তুমি যা ভালবাস। তোমার ইচ্ছামত বাধবো৷ বলেই এতক্ষণ চুল বাধিনি। 
তবে এলো খোপ!। 


বেশ তুমি বেঁধে দাও। 

না গো--আমি বাধলে সব চুল নষ্ট করে ফেলবো, তুমি বাধ আমি দেখি । 

মাল চুল বাধিতে বাধিতে এক একবার স্বামীর পানে তাহার প্রেমভর! “চোখ ছুটি তুলিয়! 
চাহিতেছিল। মে চোখে কত হাসি--কত তৃপ্তি--কত স্ুখ_কত মধু। 


কমল ও ম্বণাল স্বামী জ্ী। কমলের বয়স বছর ত্রিশ, মুণালের উনিশ কুড়ি। ছু'জনেরই 
চেহারা বেশ স্ুচ্দর | লক্ষী সরন্বতী ছু'জনাই বরাবর ইহাদের ল্সেহ চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। 
জন্মাবধি কখনো! ইহার! অভাব অভিযোগের জালা অনুভব করে নাই। স্থামী স্ত্রী দু'জনায় খুব 
ভাব, সংসারে কোন অভাব নাই-_বখন যেমন খুনী তেমন ভাবেই চলিতে পারা! যায়, এমন স্থখের 
জীবন আর কি হইতে পারে ! 

কমল জমিদারের ছেলে । দেশে তাহার বেশ ভাঙল বাধিক আয়ের জমিদারী । কিন্তু 
দেশে তাহার! বড় থাকে ন।-_-দেশের বাড়ী ঘর, জমিদারীর ভার নায়েব গৌমস্তাদের উপর অর্পণ 
করিয়৷ তাহার! এখন কলিকাতাবাসীই হইয়! পড়িয়াছে। 

কমলের বাবা ম! কেউ নাই । তাহার বাবা কথনে|.নিজ বাড়ী ঘর ও অমিদারী ছাড়িয়! 
দীর্ঘদিন কোথাও বাস করিয়। আনন্দ পাইতেন না__অশান্তিই বোধ হইত। কলিকাতা, কাশীতে 
এবং অনেক বড় বড় সহরেই ত্ভাহার বাড়া ছিল বটে.-কিন্ধূ বেড়াইবার উদ্দেস্তে তিনি কখনো 
কখনে!। দিনকত যাইয়া থাকিতেন মান্র। এক মাত্র পুত্র কমল গ্রাম্য স্কুল হইতে গাশ করিয়া 
বাহির হইতে তিনি পুত্রের বিবাং দিয়া ভাহাকে কণেঞ্জে পড়িবার জন্ত কলিকাতায় পাঠান 
ছেলে কলিকাতায় পড়িতে আসিলে কমলের ম! তাছার শ্বামীকে বলিয়াছিলেনস্-কমল কলকাতায় 
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ম্নি পপ না ব্বজ্ব স্ম্মত্তি 

পড়তে গেল। চলন! আমরাও কলকাতায় যাই। ছু'বেল। গঞ্গান্বান কঞ্তে পারবো।তা ছাড়। 
কমলকেও চোখে দেখতে পারবো । 

কমলের বাব। হাসিয়া! বলিয়াছিলেন -চিরকালহ কি আর ছেলেকে কেউ চোখে চোখে 
রাখতে পারে । ছেলে পিলে যত বর হয় ততই তারা চোখের বাহরে ধাবেই। তা বলে শে 
বয়লে দেশ ছেড়ে কলকাতাবাসী হতে পারবে। না । 

এমনি ছিল বুড়ে৷ জমিদারের দেশের উপর মায় । গ্রামের বিস্তালয, ডাক্তারখানা এগুলি 
সব কমলের বাবার অর্থ সাহায্যে স্থচারুরূপে চলিত। প্রজাদের স্থখ দুঃখ তিনি নিজে দেখিতেন। 
তাহাদের জলাভাব অন্নাভাব ঘথাসাধ্য মিটাইবার চেষ্ট' করাতেন। 

কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া- ক্রমে সহরের নান সমাজে ও [বলাসের চাকৃচিকো মুগ্ধ 
হইয়া কলিকাতার উপর কমলের খুব টান পড়িয়া গেল। অবশেষে কমলের মনে হইল স্থ্খ 
আরাম বিলাসই যদি জীবনের কাম্া হয় তবে কলিকাতা হভাহার যোগ্য স্থান। আনন্দ 
উল্লামের এত অজন্ন উপাদান আর কোথায় আছে- জীবন উপভোগ করিতে হইলে কলিকাতায়ই 
থাকিতে হইবে । 

কমলের পাঠ শেষ হইতে না৷ হইতেই তাহার বাব। 9 মা মারা গেপেন। কমলের 
কলিকাতাবাস যখন স্থিরই হইল তখন সে তাহার বাঙ্গালী পাড়ার বাড়ী বেচিয়। ফেলি! ইংরেজী 
পাড়ায় হ্থবৃহৎ এক বাড়ী করিল। দেশের সঙ্গে আগে তাহার লামান্ত যেটুকু সম্পর্ক ছিল ভাহাও 
ক্রমে লুপ্ত হয়! যাইতে লাগিল । এখন কমলের দেশের সঙ্গে সম্পর্ক আছে শুধু যথা সম 
জমিদারীর টাকা আদীয় করিয়া আনা€ত। দেশে যখন তাহার বাবা কত ধৃমধাম, 
উৎসব বিলাস, দান ধ্যান করিয়। রাজার হালে থাকিতেন তখন এ জমিদারীর আয় হইতে সব 
খরচ কুলাইয়াও বৎসরে বৎসরে বহু টাকা জমার তহবিলে ঘাইত। কমলের সহর জাবন আরম্ত 
হইবার পর হইতে দেশের সে সমস্ত উৎসব আনন্দ দান ধ্যান সব ০৬| বন্ধ হইম্বাই গিয়াছে তপু 
কিন্ত জমার তহবিলে একটি পয়সাও জমে না; বরঞ্চ পৃ্ব সঞ্চিত থাহ! ছিল এখন তাহাতেও 
হাত পড়িয়াছে। 

এক খানার জান্নগায় কমলের ছুগতিন খানা মোটগ্গাড়ী আনয়াছে। বাড়ীতে প্রায়ই 
পার্টি হয়--কখনো কখনে। বাগানে বড় বড় সম্মানী বন্ধুদের লইয়াও পার্টি দেওয়া হয়। পার্টিতে 
নাচগান হয়, সাহেবী হোটেলের খানা চলে, সভ্যতার স্বাস্থা-পান হয়। পচিশ ত্রিশজন বন্ধু 
বান্ধবের এই একটি সান্ধ্য সম্মিলনে যা খরচ হয় সে খরচে স্ীএক হাজার পল্লীবাসীর ভূরি ভোজন 
স্বচ্ছন্দ চলিতে পারে । 

কমলের পত্বী স্বপাল স্বামীর মুখে মাঝে মাঝে হদের গঙ্গ পাহয়। বলিত দেখ গে! তুমি 


ধদি আবার এ বিশ্রী জিনিসটা! খাবে তবে তোমার সঙ্গে আমার বেজায় মাড়ি চলবে । কথা বার্ড 
পর্য্যস্ত বন্ধ হয়ে ধাবে। 
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প্রেমী পত্বীর কটাক্ষের কাছে কমল একেবারে জুজ্জু বুড়ীটি হইয়া যাইত !? কমল বলিত-_ 
দেখ মিলস, পাঁচজন বন্ধুবান্ধব খায় তাই আমাকও একটু খেতে হয় আর আজকালকার বড় 
লোকের পার্টতে ও একটু চলেও। আমি বেশী কিছু খাই না। ওতে তুমি রেষ্ট না। 
নাজ রাগিয়! বলিত _ বেশী তুমি খাও কি-না, মে তে! আর আমি দেখতে খাই না। আরে! 
কত কি সেখানে কর তার ঠিক কি? 

পত্বীর অভিষান দূর করিবার জগ্ক কমল তাহার হাত ধরিয়া বলিত- সুমি বিশ্বাস কর 
মিচ্ছ--আমি গ্রতিজ! করে বলছি ওসব আর কোনে! মেয়েমাহষের দিকে আমি কখনো দৃষ্টি 
দিনা। কখখনো না। 

এমনি মান অভিমানের পালা তাহাদের মাঝে মাঝে চলিত। অবশেষে সুখাল তাহার 
স্বামীর এক-প্রাণতায় বিশ্বাস করিত। স্বামীর সব রকম স্থখ আয়েসের দিকে সালের সব সময় 
ভীক্ষ দৃষ্টি থাকিত। স্বামীর ইচ্ছান্ুারে সে লেখাপড়া গাম বাজনায় বিশেষ দক্ষ হইয়াছিল। 
নৃত্য গীতে, সেবায় সে স্বামীর মনোরঞ্জন করিত। হানতে গল্পে প্রেমে স্বামীকে ভুবাইয়া 
রাখিত। কমলও প্রাণ দ্িয়৷ পত্বীকে ভালবাসিত। এমনিভাবে পরম স্থখে তাহাদের জীবন 
চলিয়া যাইতেছিল। 


গু 


সেদ্দিন কমল ও ম্বপাল দুইজন পার্ক স্্রাটের একটা জুয়েলারী দোকানে গহনা-পত্র দেখিতেছে। 
তাহাদের মোটরখানি বাহিরে দীড়াইয়া আছে। চূড়ী, ব্রেসলেট, নেকলেস আংটা অনেক জিনিস 
দেখিতে দেখিতে মুণালের একটি আংটী বড় পছন্দ হইল। আংটাটি কমলের হাতে বেশ 
মানাইবে। মৃণাল স্বামীর হাতে আংটাটি পরাইয়। দেখিল .তাহার চোখে বড় স্থন্দর লাগিল। 
সে বলিল-_-এটি তোমায় কিনতে হবে। 
কমলেরও জিনিসটি খুব পছন্দ হইয়াছিল, তবু বলিল -ক দরকার-_হীরে বসান দেখছি, 
অনস্তব দাম হেঁকে বসবে । পুরুষ মাস্থষের এ সবের কোন দক্ষকার নেই । 
স্বণাল হাসিয়া কহিল-_ন! দরকার আছে শুধু পার্টিতে রাশি রাশি টাক! খরচ করবার ! 
এ আমি তোমায় কিনে দেবই । 
আংটি পছন্দ হইয়া! গ্রেল। তারপর আরে! নান জিনিস দেখিতে দেখিতে একটি নেকলেস 
ছু'জনারই খুব পছন্দ হইল। কিন্তু নেকলেদটির দাম শুনিয়। ছু'জনার মুখই একটু মলিন হুইল। 
জুয়েলার ইহাদের নিজের একটি বড় খরিদ্দার বলিয়াই জানিত। অনেক ভূমিকা করিয়া সে 
বলিল--এমন গুন্দর নেকলেস আর কোথাও পাওয়। ধাবে ন|--কিস্তা আপনার! আমার পুরোণো 
খঙ্জের__ত্রিশ হাজার টাকা হলে ছাড়তে পারি। 
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ন্পপকআ- ন্বর্্স্ম্মতি 
সবণাল হাতের নেকলেসটি সো-কেসের উপর রাখিয়। স্বামীর পান চাহিয়া বগিল .-নাগো 
থাক-_-এত টাকার নেকলেসে কাঙ্জ নেই আমার । থ| গয়না! আছে ভাই পণ। হয় না। 
কমল কহিল- পছন্দ হয়তো নাও না। দামে কি গেছে' 
না-না। মাল জুয়েলারকে কহিল--কি হয়েছে আংটি দাম। এ আমরা আবার এসে 
দেখবে! । এই বলিয়৷ আংটির দাম মিটাইয়। গ্রামীণ হাতে আংটি পরাভম। হালমুখে স্বামীর হাত 
ধরিয়া সুণাল গাড়ীতে উঠিল । 


৮১০. 


মোটরে মুণালকে তাহার এক বাল্যবন্ধুর বাড়ী পৌছাহয়।দয়। কমল গন্য গেল। কথ। 
রহিল কমল আবার মোটর পাঠাইবে, মেই মোটরে মণাল বাড়া "করিবে । কমলের বাড়া 
ফিরিতে কিছু রাত্রি হইবে। 

মুণালের বন্ধুটি উকীলের স্ত্ী। ম্বণালের স্বামীর গ্রামে ইহার বাড়ী। বিবাহের পর 
হইতেই মুপাল ও ্থুনীলার খুব ভাব হয়। কলিকাতায় স্থুনাল। আ[সবা? পর হইতে মুখাল অনেক 
সময় ইহাদের বাড়ী আসে, গনীলাও মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়া যায়। 

সেদিন অনেকক্ষণ দু'সপীতে কথাবান্থ। কহিবার পর স্থনীল। মীর। মীর! বলিয়া ডাকিতে 
একটি মেয়ে তাহাদের কাছে গিয়! প্রণাম করিয়। দাড়াইল। খোমটায় মেয়েটির মুখ আধ-টাক।, 
হাতে ছ"গাছা! শখ! -পরণের কাপড়খানি আধ! ময়লা । নীল! মেয়েটির ঘোমটা খুলিতে 
বলিলে মেয়েটি ঘোমট। খুলিয়। ফেলিল। সুনীল! মৃণালকে কহিপ--একে চিনতে পার । 

স্বণাল একছু অবাক হইম্বা কহিল--ন! চিনতে তে। পাচ্ছি না; কে বলনল|। 

স্নীলা কহিল - না চেনবারই কথা, দেশগীয়েগ সঙ্গে তে আগ কোন সম্বন্ধ নেই। 
আমাদের গায়েরই রাধাচরণ দাসের বৌ মীরা এ। ছেপে পিলে কিছু হয়নি এখনে। | স্বামীর ঘর 
থেকে একদিন পচ ছট। বদমাস একে জোর করে ধরে নিয়ে যায়। এপ স্বামী বদমাসদের বাধ। 
দিতে গিয়ে তাদের লাঠি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে। পাড়।-পড়শীর। "গালমালে ডাকাত পড়েছে 
ভেবে যে যার ঘরে খিল মেরে চুপ করে খাকে, এমন অবথ্থায় বদমাসের] একে ধরে নিয়ে যায়। 
দিন তিন চার পরে মতীত্ব-হারা অবস্থায় এ ঘরে ফিরে আসে। রাধাচরণের ইচ্ছা! ছিল 
মীরাকে সে ঘরে নেয় কিন্তু গ্রামের সকলের আর সমাজের তাড়ায় স তা পারে নি। অসতীকে 
ঘরে রাখলে সমাজ তাকে একঘরে করবে । মরে গেলে পোড়াবে না--এমনি কত কি সব বলেছে। 
তাই মীর। আজ আশ্রন্হার! অবস্থায় আমার কাছে এল্সেছে। আমি মনে কঙ্ছিলুম আজই 
ওকে নিয়ে একবার তোমার ওধানে বাব, ত! এসেহ-স্চাপই হয়েছে। এখন কি উপায় করি 
বলতে।।-_মীর! ইনিই তোমাদের জমিদার-গিনী-_ 


৮৭ 


ন্ান্ীন্প জআন্ন " 

মীর! চোখ তুলিয্াা মালের চোখের পানে চাহিল। মৃণাল দেখিল কি স্থন্বর কচি ঢল 
ঢল মুখখানা, টান! চোগ দুটি করুণ সন্্প--কত বিষাদ বেদনা! লাঞ্ছনার ভান্বী সে চোখে যেন 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। | 

মৃণাল মীরার হাত ছু"খাঁন ধরিয়। তাহাকে পাশে বসাইল। মীর! স্ঈচিতভাবে পাশে 
বধিল। ম্ৃবপাল স্থনীলাকে কহিল-_স্থনীলা একে আমি আঙ্গ আমার কাছে নিয়ে যাব-_তারপর 
যা করাতে হয় সে দেখ যাবে । 

ছুঃ* বন্ধুতে আরও কিছুকাল আলাপ করিয়! মৃণাল যাইবার জন্ত উঠিল। বাহিয়ে মোটর 
দাড়াইয়াছিল। মৃণাল মীরার হাত ধরিয়া মোটরে উঠিয়া তাহাকে পাশে বসাইল। মীর 
কিছুতেই তাহার পাশে বসিল নু লে নীচে বসিবে-- হাপিয়! মুল নুনীলাকে কহিল-_ দেখ 


ভাই মীরার কাণ্ডখান] । 

স্থনীল! কহিল -ছি -মীর। ওর থা শুনতে হয়। 

মীর! সন্কচিতভাবে পাশে বসিল। ন্ুনীল! ভাবিল--এইবার মীরার একট! গতি হইবে। 
দেশের অত্যাচার উপজ্রব৪ কিছু কমিতে পারে । মীর! ও মুগাল হনীলার পানে চাহিল--মোটর 
ছাড়িয়া দিল। 


বাড়ী যাইয়া ম্পাল ভাবিল মীরাকে সে নিজের কাছেই রাখিবে। আর এই যে দেশের 
মেয়েদের উপর যা-তা৷ অত্যাচার হয় স্বামীকে বলিয়। ইহারও একট। প্রতিবিধান সে করিবে। অন্ততঃ 
তাহাদের জমিদারীর মধ্যে যাহাতে নারীর উপর এমন অত্যাচার ন! হয় ইচ্ছ! করিলে সেটুকু তে 
তাহার! করিতে পারে। তা নয়, এ একেবারে ভাহাদেরই জমিদারীর মধ্যে নিজের গ্রামের 
মেয়েদের উপর এই অত্যাচার-__মৃণালের শরীর জলিয়। যাইতেছিল, মীরার উপর সহাহভূতিতে 
তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিতেছিল। 

বাড়ী যাইতে মালতী আপিয়! জিজ্ঞাস। করিল-_দিরিষণি একটু চা খাবে তো? 

দিদিমণির সঙ্গে আরও একজন মেয়ে দেখিয়। মালতী প্রথমট! একটু চমকিয়! গিয়াছিল 
এতো! তাহাদের দিদিমপিদের দলের কোন মেয়ের মত দেখাইতেছে না--এ যেন কেমন 
পাড়াগেঁয়ে মেয়ের মত বোধ হইতেছে । 

চ৷ আমিলে মৃণাল মীরাকেও এক সঙ্গে এক টেধিলে বসিয়। চা খাইতে বলিল। মীরা 
তাহা! কিছুতেই খাইবে না । মৃপালের দয়ার অত্যাচারে মীরা হাফাইয়! উঠিয্াছিল। 

মালতী আদিলে ম্বণাল কহিল- দেখ মালতী, মীর! এখন থেকে আমার কাছেই থাকবে, 
এ আমাদের গীয়েরই মেয়ে--আমার ছোট বোনটির মত। 


ন্নিন্পচঞ্পন্সা-_ববর্বস্যুত্তি 

মীরা কাদ কাদ মুখে কহিল_-আপনার কত দয়া, আপনি ম! ভগবতভীর মত। দয়! করে 
যদ্দি আমাকে স্বামীর ঘরে ফিরে যাবার ব্যবস্থা করে দেন--- 

ম্বণাল মীরার চিবুকে হাত দিয়! কহিল--দেব বোন দেব, লব করে দেব। তোমার কোন 
ছঃখ থাকবে না। 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজে । মুণাল ও মীর! ছু'জনে বপিয়া কথ! কহিতেছিল। ম্বণাল 
সোফায় অঙ্গ হেলাইয়! দিয়! বসিয়াছিল। মীরা মেজের কার্পেটের উপর বসিয়া ম্বণালের পায়ে 
হাত বুলাইতেছিল । এমন সময়--মিশি মিনি আমার মিনি-- বলিয়া কমল ঘরে ঢুকিল। কমলের 
পানে মৃণাল ও মীর! ছু'জনাই চাহিল। কমল ঘরে ঢুকিয়া অপরিচিত্তা নারীকে তাহার পাণে 
এমনভাবে চাহিতে দেখিয্বা সেও সেইদিকে চাহিয়া! দে খিল, মেয়েটি হ্থন্দরী | 

মীরা একবার চাহিয়াই ছুটিয়৷ পাশের ঘরে গেল। কমল পর্বীর পাশে বসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল মেয়েটি কে! মৃণাল মীরার দুঃখের সব কথ। বলিয়া বলিল প্র খ! হম ব্যাবস্থা করতেই 
হবে তোমায়, যতদিন কোন বাবস্থা ন! হচ্ছে, ততদ্দিন মীরা আমার কাছেই থাকবে । 

কমল বলিল_-হা'-- মেয়েটি বেশ হ্ন্দরী বটে! তোমার মা উচ্চ কর--দেখি আমি কি 
করতে পারি। 

মুণাল নিজেও দেখিয়াছে মীর! হ্বন্দরী_স্বামীর কাছেও সে মীরার সৌন্দর্যের কথা 
বলিয়াছে কিন্তু স্বামীর মুখে__মেছ়েটি বেশ হ্থন্দরী বটে এই কথাটি শুনিয়া অবধি তাহার মনট! 
কেমন অস্বস্তিতে পূর্ণ হইয়। উঠিল। সে স্বামীর সঙ্গে ছু'চারিটি কথা বলিম্মা পাশের ঘরে গিয়া 
দেখিল মালতী ও মীর! কি কথ। কহিতেছে। 

মুণাল কহিল-_মীর! ওর সঙ্গে আমার কথ। হোল। 'ত শীগ.গপ হয় দেখে গিয়ে আমর! 
তোমার স্বামী যাতে তোমায় নেয় তার ব্যবস্থ। কোরবো। 'তবে বুঝলে এ কয়দিন তুমি 
স্থনীলাদের ওখানেই থাক গিয়ে, সেই ভাল হবে। কাল যদ আমাদের ওঠবার দেবী হয় তো! 
মালতী তোমায় গাড়ী করে স্থনীলাদের ওখানে রেখে আসবে । 

মালতী কহিল--কেন দিদ্দিমণি -এই না বললে এ আমাদের সঙ্গেই থাকবে । আহা কি 
স্ন্দর মেয়েটি যেমনি চেহারা তেমনি কথাবার্তা । কি ছুঃখেরই কপাল। বেশ এক সঙ্গে থাক৷ 
যেত। 

্বণাল বন্কার দিয় কহিল--য! যা--সব তাতে তোর মাতব্বধী করতে হবে না। কাল 
ভোরে মীরাকে রেখে আসৰি। এই বলিয়। ম্বণাল বাহিরে গেল । 


৮৪ 
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সে রাত্রে স্বামীর পাশে শুইয়া ম্বণাল কহিল--বল তুমি আমায় ভালঝাদ। ন| আমার 
চেয়ে বেশী হুন্দরী আর কাকেও ভালবাস? 

কমল পত্বীক্, আলিঙ্গনে জড়াইয়৷ কহিল--তোমার চেয়ে আর কান্কে ভালবাসবো? 
তোমার মত সুন্দরী ব| আর কে? আর আমার প্রতিজ্ঞ| তে! তুমিতো৷ জানই ! 

তবু পুরুষের মন বিশ্বাস হয় না। 

স্বামী অভিমানের স্বরে কছিল-_ত৷ হলে আমাকেও তোমার বিশ্বাস হয় না? 

মুণাল স্বামীর গল! জড়াইয়। কহিল-খুব বিশ্বাস হয়--ওগো! সেই হার ছড়া আমাকে কাল 
কিনে দেবে তো ? 

বেশ ও হারে তোমায় মানাবেও বেশ। আমি তো আজই দিতে চেয়েছিলুম, বেশী দাম 
বলে তুমিই তে! আপত্তি করলে । কালই দু'জনে দেখে নিয়ে আসবো 

কমল ও ম্বণাল ঘুমাইয়া পড়িল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া কমল জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিল মীর! স্থনীলাদের ওখানে চলিয়া 
গিয়াছে। স্বণাল তাহাকে কাছে রাখিতে চাহিয়াছিল আবার তাহাকে হঠাৎ পাঠাইয়! দিল কেন 
এ সন্বন্ধে বার বার জিজ্ঞাস! করিম্নাও কমল কোন সছুত্তর পাইল না। 


্রীজানেন্রনাথ চক্রবর্তী 


ভবভ্ভাগ্গ? 


প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম, কয়লা-খাদের কাজ সারিয়া, সে তাহার জীর্ণ কুটার খানির ভিতর 
চুপ করিয়া! বসিয়া বসিয়া! বিমাইত ! বাহিরে হয়ত, তখন সন্ধ্যা-রাগ রঞ্জিডি আকাশে-বাতাসে 
আলো-অন্ধকারের বিদাক্স-অভিনম্দন চলিত,-- দিগ বালিকার চুস্বন-রাঙা পশ্চিম কপোলে মনে 
হইত, কে যেন সিছুর মাথাইয়া দিয়াছে,_ অদূরে তৃণাচ্ছাদিত প্রাস্তরের উপর, বধালসিক্ত 
খানা-ভোবার ধারে ধারে, রক্ত-পুষ্পাভরণ পলাশের শ্রেণী, অন্ধকারের আগমন প্রতীক্ষায় মুছ্মন্দ 
সমীরাদ্দোলনে হেলিয়! ছলিয়া৷ উঠিত কিন্ত সে আনন্দ-সমারোহের সংবাদ লইবার অবসর সে 
বুড়ার ছিল না। তাহার এই বিচিত্র জাগ্রত-ন্বপ্ন রচনায় টুইল! এক- একদিন এতবেশী বিভোর 
হইম্স! পড়িত যে তাহার রাধিয়া খাইবার ইচ্ছাটুক পধান্ত থাকিত না,__সমন্ত রাত্রি হয়ত চুপ 
করিস! বসিয়া! কাটাইত | ঘরে-বাইরে বিরাট অন্ধকার ঘনাইম্া উঠিলে, কখন-কখন উঠানের 
অযত্ব-সঞ্চিত আগাছার জঙ্গল হইতে, সর্প-বৃশ্চিকা্দি বিষা-ত সরীঞ্পের আগমন নিবাপণ হেতু, 
কেরোসিনের ক্ষুদ্র ভিপেটি জালিয়৷ উম্মুক্ত ছুম্ারের চৌকাঠের পাশে নামাইয়া রাখিত। কোনদিন্‌ 
বা ঝড়ের ঝাপটায্স আলোট! অকম্থাৎ নিভিয়! যাইত, আবার কোন-কোন-দিন আলো অপেক্ষা 
অত্যধিক ধৃম উদগীরণ করিয়া, মরণাপন্ন রোগীর স্ভিমিতপ্রায্স প্রাণ-শিখাস মতই মিউ-মিট্‌ 
করিয়া! শেষ পর্যযস্ত বাচিয়! থাকিত। 

এম্‌নি করিয়া! এই রাণীগঞ্জের কয্পলা-কুঠিতে বুদ্ধ টুইলা কতাঁদন ধরিয়া! হে তাহা বিচিত্র 
জীবন যাপন করিতেছে, সে ইতিহাস কেহ জানে না। আম্ময় স্বপন কেহ আছে কি-না, ব। 
পূর্বে কোনদিন্‌ ছিল কি-না, সে কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুড়। উত্তর দেয় না,_-নীপবে যখন ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয! প্রশ্বকর্ভতীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকে, তখন কোটর প্রবিঃ সে ছুইটা চোখের 
তীক্রোজ্জল দৃষ্টির দিকে তাকাইতে ভয় পায়--সে আঁওনব তাক্ষ দৃষ্টি যেন বুকে তলায় 
বিধিতে থাকে । 

একটা কিছু রহস্য নিশ্চম্মই এই বুড়ার বুকের তলাম্ন জুকানে। '্যাছে, তা না হইলে সে এন্প 
করিবে কেন! সেটা ঘেকি বস্ত্র, তাহাই জানিবার জন্ত আমার মনটা বড় বেশী উদ্ধিপ্ন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল , কিন্তু তাহাকে সেকথ। জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত স্থযোগ খুঁজিয়া। পাইতেছিলাম 
না। 

একদা] বর্ধা সন্ধ্যায় মেঘে মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া আমসিল। গুরু গুরু তালে, 
গগণে গভীর মু. বাজিয়৷ উঠিল। পরক্ষণেই কাস্তা-সাকীর অশ্রান্ন শিঞ্জিনী রবের মতই ঝম্‌ 
ঝম্‌ শবে বাদল নামিল। নিঃসঙ্গ নির্বান্ধব আমি-_কল়লাক্ষঠিতে চাকুরী করিতে আনিয়াছি,_ 
এই সময়টায় একাকী জানালার ধারে বসিয়। বসিয়া বহিক্নের এই গ্রলয়োৎ্সব নিরীক্ষণ করা যে 
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অভ্ডাা। 


কত বড় ছুর্ভোগ, তাহা! আমি বেশ জানি। বৃদ্ধ টুইলার কথা মনে হইল। সামার জানালার 
সম্মুখে, অদূরে ওই কয়ল বিছানো! কালো! রাস্তাটার ধারে তাহার জীর্ণ কুষ্টার খাৰি এতক্ষণ দেখিতে 
পাওয়। যাইভেছিল, _ঘন বর্ষণের ভিতর সমস্তই ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে,_ এখন আর ততদুর 
নজর চলিতেছে না। ভাবিলাম. বাদলের ধার একটুখানি ক্ষান্ত হইলেই তাঞ্কার নিকট রওনা 
হইব। এই অসভ্য বৃদ্ধ সাওতালের কলিজার তলে এমন কি অদ্ভুত মণি-রত্ব লুক্কায়িত আছে, 
যাহার অন্ত আম পাগল হইলাম ? 

বৃষ্টি প্রায় ধরিয়া আসিল । ঘরের কোণ হইতে আমার ছাতিটা হাতে লয়! ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া! পড়িলাম। অন্ধকার পথের উপর দিয়! কিয়দ্ধ(র আলিতেই বৃষ্টি একেবারে থামিয়। 
গেল। পথের ছুই পার্থে খানা-ভোব। গুল! জলে ভরিয়। চক্‌ চক করিতেছে, এবং তাহারই আশে 
পাশে ভেকের আনন্দ-কলরব স্থুরু হইয়াছে! 

ধীরে ধীরে টুইলার কুটার প্রাঙ্গনে গিয়া দাড়াইলাম। এ পথ দিয়া অনেকবার আসিয়াছি, 
টুইলার খড়ো চাল্ট! মেরামত করিয়৷ দিবার নিমিত্ত, কোম্পানীর কাজে এই বৎসর বর্ধার পূর্বেই 
একাধিকবার এখানে আমার আসিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিস্তু আজিকার মত এস্থানটা এত 
ভীষণ বলিয়া কোনদিনই মনে হয়নাই । অঞ্ধকার উঠানের পাশে কয়েকটা বৃহদাকার গাছ 
হইতে বর্ধার জগ তখনও টপ. টপ. করিয়া পড়িতেছিল। খড়ো৷ চালের ছাচ গড়াইয়া তখনও 
জল ঝরিতেছে। অপরিষ্কৃত উঠানের আগাছাগুলার ভিতর ঝি'বঝি-পোকা ডাকিতেছিল ! চালার 
একপার্ে গিয়া দাড়াইলাম,--মনে হইল, দুইটা লোক ঘরের ভিতর বিড়, বিড়, করিয়! কথ 
বলিতেছে। ভিতরে বোধহয় কেরোসিনের ভিবে জিতেছিল, তাহারই সামান্ত আলোক 
কবাট-হীন উম্মুক্ত দরজার পথে নির্গত হইতেছে। 

আমি সরাসর ভিতরে গিয়! ডাকিলাম, টুইল! ! 

আমার ভ্রম দূর হইল । দুইজন নয়, টুইলা একাকী ঘরের মেঝের উপর আপাদ-মস্তক 
কাপড় জড়াইয়া আপন মনেই বকিতেছিল, আমাকে দেখিয়াই, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়া 
আমার যুখের পানে একদুৃষ্টে তাকাইয়া রহিল । আবার সেই দৃষ্টি! এ যেন অন্তরের অস্তস্থল 
পর্য্যন্ত হাতড়াইয়া দেখিস্বা লইতে ঢায় আমি কে, এবং কি প্রয়োজনে আসিয়াছি। 

-_-ও তুই! বলিয়া, সে মুখ ফিরাইয়! প্রজ্ছলিত কেরোসিনের ডিবেটার দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়া রহিল। আমি নিষ্কৃতি পাইয্সা হাফ. ছাড়িয়া! বাচিলাম বটে, কিন্তু ভাবিতেছিলাম, 
আমার প্রয়োজনের কথা তাহাকে কেমন করিঘ্া বলি। এতক্ষণে বুড়াকে দেখিয়া মনে হুইল, 
নিতান্ত খাম্‌-খেয়ালী পাগলের মতই আমি এখানে আসিম্বাছি। বুড়ার অতীত ইতিহাস যাহাই 
হউক ন| কেন, তাহাতে আমার কোনই প্রয়োজন নাই । 

এমন ভাবে দ্লাড়াইয়া থাকাটা নিতান্ত অশোভন জ্মলিয়া মনে হইতেছিল, তাই প্রশ্ন 
করিলাম, তোকে ত নিজেই রাধিয়। খাইতে হয়, আজ রাঁধিস্‌ নাই কেন ? 
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নি লপ্পক্মা--বর্ধ সুতি 
টুইল! গম্ভীর ভাবে বলিল, ন|। 
সেই স্যতেসেতে মেঝের উপরেই আমি বমিয়। পড়িলাম। বাঁলিপাম, টুইলা, আমার একটি 
কথা রাখিবি ? 
-কি? 
--তুই ফি জীবনে খুব কষ্ট পাইয়াছিস্‌? 
-্না। 
আমি বলিলাম, তুই যে এইরূপ ভাবে একুপ| থাঁকিস্।দ'খবার শ্রনিবার কেউ নাই, 
ইহাতে কি তোর কষ্ট হয় না৷? 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। টুইল! ঘাড় নাড়িয়। বলিল, ন। ! 
আমি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলাম, তুই কি কখনও বিয়ে করিয়াছিপি/--বৌ বুঝি মরিয়া গেছে? 
এইবার তাহার চস্কুদুইটা৷ প্রদীপ্ত হুইয়া উদ্ভিপ। কোন উত্তণ শ] দিয়া আমাস মুখের পানে 
কটুমট করিয়া! তাকাইতে লাগিল । বুড়ার ভাব-গতিক দেখিয়। আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল। সে ধেন তাহার জলন্ত ভাটার মত চোখছুইটা দিয়। আমায় পুড়াইয়। মাপিতে চায় । ভয়ে- 
ভয়ে আমি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলাম, আর কোন প্রশ্ন কাঁরলাম না। কিছুক্ষণ পরে টুইলা 
সন্দিষ্ক-নয়নে আমার দিকে বার-কতক্‌ কটাক্ষ হানিয়! কাপড়টা বেশ করিয়! জড়াইয়া৷ লইয়া, পূর্ব্বে 
মত শুইয়া পড়িল। 
আমি এইবার ধীরে-ধীরে কহিলাম,_-বল্‌ ন! টুইল1, বলিতে দোষ কি ? 
সে এইবার বিরজ্ঞ হইয়া জোরে-জোরে কহিয়া উঠিল, না, পা, আমি জানি না। তু 
য। বাবু। 
নিতান্ত নির্যোধের মত, সামান্ত আগ্রহের বশবর্তী হয়! থে অনধিকারচগ্চ। কাঁরভে 
গিয়াছিলাম, এইবার মুখের মত উত্তর পাইলাম । ঠিক ত' এয ছ:খ-দেবতার অন্ধগ্রহে সে আজ 
অমূল্য সম্পদের অধিকারী হইয়াছে _যাহার জোরে মে আজ মগপের দিন পথ্যন্থ তাহার নিঃসহাম 
নিরবলম্ব জীবনের অশেষাবিধ বেদন।-ছুতোগ নীরবে সঙ করিয়া, তাহাদিগকে ছুঃখ বলিয়। 
নিঃসঙ্কোচে অস্বীকার করিতে শিখিয়াছে, সে পরশমণির গোপন-বাসী। যার-তাপ কাছে বলিয়! 
বেড়াইবে কিসের জন্য ? 
আমি সেদিনের মত ধারে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া! চলিয়! আনিলাম। 
তাহার পর, কয়েকদিন ধরিয়। বুড়াপ কোন সংৰাদ লইতে পারি নাহ। সংবাদ লইবার 
তেমন ইচ্ছাও ছিল না। 
দিন ছুই পরে, শুনিয়া! আশ্চর্য হইলাম, যে সেই আড়ুত জীবটি রালীগঞ্জ কয়লা-কুঠি হইতে 
কবে এবং কোন্‌ সময় হঠাৎ অন্তথিত হইয়া গেছে । কোথাধ 1শয়!ছে, সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ 
কেহই অবগত নহে। 


অ্বজ্ডাপ। 


কথাটা গুনিয়। অবধি আমার মনট! কেমন থেন উগ্মনা হইয়। পড়িল। ঝঁবে কি আমিই 
তাহাকে পলাইয় বাইতে বাধ্য করিলাম ? না, না, সেকথ! কখনও বিশ্বাসযোগা হইতে পারে না। 
হয়ত এম্নি করিয়! যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়ানো তাহার পেষা,_-হয়'ত” এমবি করিয়াই পথের 
ডাকে সে তাহার ঘরের স্ুখ-স্থৃবিধা, আশ্রমের শাস্তি, বারে-বারে পায়ে দলিয়। চ্জিয়া যায়। 

তাহার পর স্থ্দীর্ঘ পাচা বৎসর, কণ্মচন্রে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক নৃতন-নৃস্তন কয়লা কুঠিতে 
কাজ লইয়া ফিরিয়াছি, কিন্তু সে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ পাই নাই। 

তপসী কয়লাকুঠিতে চাকৃরী লষ্য়া আনিলাম। স্থানটা আমার পছন্দ হইক্াছিল। আমার 
বাসার পাশেই প্সঙজ্গারণ” নদদী,--সম্মুথে বিস্তৃত প্রাস্তরের উপর পুশ্পিত পলাশের বন। বহু 
পুরাতন পরিত্যক্ত কয়লা-কুঠিগুল! এখন নান৷ শ্রেণীর বৃক্ষ-লতাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
তাহার বুকের মধ্য দিয়া চলাচলের একটা সরু লাল কাকরের পথরেখা বরাবর রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গিয়। পৌছিয়াছে। জঙ্গলের মাঝে কয়েকটা পুরাতন ইটের বাড়ী ও চিম্নিগুলা দাত বাহির 
করিয়া কঙ্কালসার অবস্থায় দীড়াইয়া! আছে। মান্ধষে আর তাহাদের যত্ব লয় না বলিয় 
প্রকৃতিমাতা ধীরে-ঘধীরে এই অধত্ব পরিত্যক্ত মানবকীষ্তিগুলিক্ষে নিজের কোলে টানিয়৷ লইতেছেন। 
তাহাদের ভগ্ন প্রাচীর বহিয়া লতাগুল্ম উঠিয়াছে, -ফাটলের ভিতর গাছ গজাইয়াছে,-_ ইটের 
উপরে স্টামল স্টাওলার রং ধরিয়াছে। 

একদা সন্ধ্যার পূর্বে অফিসে বলিয়। আছি, এমন সময়ে কুঠির একজন চাপরাশী আসিয়া 

হবাদ দিল, সাত নম্বর কুলি-ধাওড়ার পাশে যে পলাশ-বনটা আছে, সেইখানে বমিয়া কয়েকজন 

কুলি জুয়া! থেলিতেছে,---আপনাকে একবার যাইতে হইবে। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়। সেখানে গিয়। দেখিলাম, পৃণিমার জ্যোতলা-বিধৌত প্রান্তরের উপর 
একটা গাছের তলায় কয়েকজন ছোকুর! জুয়াখেলায় মাতিয়া' উঠিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই অন্ত 
সকলে ছুটিয়! পলাইল,- মাত্র একটা পনর-যোল বছরের ছোকুর। পলাইবার পথ ন1 পাইয়া থমকিয়া 
দড়াইয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া ঠিক সাঁওতালের ছেলে বলিয়া মনে হইল না। গায়ের রং 
তত বেশী কালে নয়,_ চোখের তারা ছুইট। বিড়ালের মত। 

আমাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, সে পিছন্‌ ফিরিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
আমিও বাধ্য হইয়া! তাহার পিছু ছুটিলাম। সাত নম্বর কুলিধাওড়ার যে ঘরটায় সে ঢুকিয়া পড়িল, 
আমিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্ত ছেলেটাকে ঘরের মধ্যে দেখিতে না 
পাইয়৷ বিশ্মিত হইয়া গেলাম । এইমাত্র সে ঘরে ঢুকিয়া কোথায় চলিয়া! গেল? বাহিরের এক 
ঝলক জ্যোৎক্সা আঙিয়। ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। আস্বাবপত্র্ের মধ্যে কয়েকটা হাড়ি 
কল্সী এবং একটা তীর-ধস্ুক ছা&1 আর কিছুই নাই। ঘরের একদিকের একটা অন্ধকার কোণের 
উপর কে একটা লোক জীর্ণ মলিন শয্যার উপর জরের মন্ত্রণায়' ছটফট করিতেছে। তাহার গায়ে 
একটা কাপড় জড়ানে! । ছেলেটা তাহারই পাশে কোথাও লুকাইয়া আছে ভাবিয়।, পকেট হইতে 


ন্িআপ্ন্না-_ব্বর্ষস্ম্াত্তি 

দেশালাই বাহির করিয়া জালিলাম। সম্মুখে একটা কেরোসিনের ডিবে পড়িয়াছিল, সেইটা 
ধরাইয়৷ দিতেই, সেই সামান্ত আলোকে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলাম, 
ছেলেট৷ তাড়াতাড়ি ছুটিয়! আসিম্া বিছানার নীচে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু অসাবধনতাবশত: 
তাহার পা! ছুইটা ঢাকা পড়ে নাই। আমি ঈষৎ হাসিয়। তাহাকে দাননিয়া তুলিতে শ্বেলাম কিন্ত 
শায়িত রোগীর মুখের পানে তাকাইয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিলাম, 
এ সেই বৃদ্ধ টুইল! ব্যতীত আর কেহ নহে । 

আলোটা তাহার মুখের নিকটে ভাল করিয়! তুলিয়। ধরিয়। ছিজ্ঞ!লা করিলাম, টুইলা, তুই 
' এখানে থাকিস্‌ নাকি ? 

টুইলার চোখের সে ভয়ানক জ্যোতি আর নাই, জীবন নদার েয়াপারে আসিয়। এখন 
তাহার অনেকখান৷ পরিবর্তন হইম্বাছে। 

সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ ধরিয়। অপলক দৃষ্টিতে ঠঠিযা রছিল, তাহার পর 
চিনিতে পারিয়া বলিল,--তুই এখানে কেন আলিয়াছি্‌ বাবু ? 

বলিলাম, এই ছেলেটাকে ধরিয়া! লইয়! যাইব,--সে জুয়া থেলিতেছিল । 

টুইল! ম্পই ঝলিল, কই, এখানে কোন ছেলে থাকে ন1। 

সে হয়ত ভাবিয়াছিল, আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই । 

ছেলেটা যে ভাবে মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল, ভাবিলাম, গার বেশীঙ্গণ সে অবস্থায় থাকিলে 
হয়ত দম বন্ধ হইয়। ভবলীলা সম্বরণ করিবে, তাই ভাঠার পা ধরিয়া টানিয়। দিয়া বলিলাম, ওঠ 
তোর ভয় নাই। 

ছেলেটা! ভয়ে-ভয়ে বিছানার তল। হইতে বাছছির ঠইয়! মিল: 

টুইল! একবা র ছেলেটার মুখের পানে তাকাইল, পঝে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বলিল, 
ইহার জন্ত আমার রৌগ্পাকে আর শান্তি দিস্‌ না বাবু। নস সখ. করিয়া জুয়। গেলে নাই,__ 
আমাকে বাচাইবার জন্ত, আমার উধধের দামের জন্ত সে জুয়া খেপিয়। রোজগার করিতে 
গিয়াছিল।...এই খানে ভাল করিয়! বসিয়! শোন্‌-তোকে আজ সব কথাই খুলিয়। বলি। 

আবার সেই পূর্বের কৌতুহল জাগিয়া উঠিল! চাপরাশীকে বিদায় করিয়৷ দিয়া 
বৃদ্ধের শি্পরের নিকট গিয়। বসিলাম। অদূরে কেরোসিনের ল্যাম্পট; মিট্-মিট করিয়া জলিতে 
লাগিল। 

সে বলিতে লাগিল, আমি মরিয়া গেলে রৌগ্পাকে স্থেহ ষন্ব করিবাদ লোক ছুনিয়ায় আর 
কেহই থাকিবে না, তাহা মে জানে এবং সেই জন্যই সে "প্রাণ দিম। আমাকে বীচাইয়। রাখিতে 
চায়। আমিও শুধু তাহারই জন্ত মরিতে পারিতেছি ন!! 

টুইল! হঠাৎ থামিয়! গেল। রৌগ্লার দিকে তাকাইয়! বলিল, বৌ, তুই এখন বাহিরে যা। 

রৌগ্গ। ধীরে-ধীরে বাহির হই গেল। টুইল! বলিল,-_রাণীগঞ্জের কুঠিতে তোকে একদিন 


টি 


অবভ্ভাগ। 


তাড়াইয় দিয়াছিলাষ, সে কথা আমার মনে আছে।...কথা! এমন বেশী কিট নয়, তবে তুই 
জানিতে চাহিয়াছিলি বলিয়াই জানাইতেছি।... | 

প্রথমেই বলিয়! রাখি, আমি চোর, -_আমি খুনী আসামী! একমাত্র ওই ছেলেটার অন্ত 
আমি আজ পর্যন্ত নিজের কাছেই মেকথ! গোপন রাখিয়াছি। আর আমার খবর পড়িবার ভয় 
নাই, আর আমি বেশীদিন বাচিব না। 

তখন আমার জোয়ান বয়স। ঝরিয়্ার কাছে একটা কুঠিতে কাজ করিতাম। আমার 
স্ত্রীর নাম ছিল মতিয়া। সেছিল ঠিক পরীর মতন স্ন্দরী। গাছ যেমন মাঞ্জিকে ভালবাসে,__ 
পাখী যেমন আকাশকে ভালবাসে, সেও আমাকে তেমনি ভালবাসিত। তাহাকে পাইয়। কুঁড়ে 
ঘরে বসিয়াও আমি ভাবিতাম রাজ! হইয়াছি। যাক্‌, তাহার কথ! বেশী বলিতে গেলে হয়ত 
তোকে আর কিছু বল! হইবে না । 

আমাদের যে ম্যানেজার সাহেব ছিল, তাহার স্বভাব ছিল বড় খারাপ । দে আমাদিগকে 
প! দিয়া দলিত। ভাবিত, ছোট -জাতের ভালবাসা বলিয়! কোন জিনিষ নাই । সাহেব মাহিন৷ 
দিয়া একটা লোক রাখিয়াছিল,_-পয়সার লোভ দেখাইয্মা, জোর-জবরদন্তি করিয়া সাহেবের 
নিকট ছুকৃরী মেয়েদিকে লইয়! গিয়্! তাহাদের সর্বনাশ করানই ছিল সে লোকটার কাজ। 

, আমার মতিয়ার উপর সে শয়তানের যে কখন্‌ নজর পড়িয়াছিল জানি না। আমি কাছে 

থাকিলে মতিয়।র গায়ে হাত দিবার ক্ষমত। কাহারও ছিল ন|। 

একদিন হাসি-ঠাট্ট! করিয়। মৃতিয়াকে বলিয়াছিলাম,-আচ্ছা মতিয়া, সাহেব যদি তোমাকে 
ধরিয়! লইয়া! যায়, তুমি কি করিবে ? 

মতিয়! রাগিয়। উঠিত, বলিত, ছেলে-থেল। কি ন! ? 

আমি খুব জেদ্‌ ধরিয়া বসিলে বলিত, জলে ভুবিয়া মরিব। 

রথযাত্রার দিন মতিয্নাকে লইয়া! শিয়ারশোলে রথ দেখতে গিয়াছিলাম। হঠাৎ লোকের 
গোলমালে মতিম়়াকে খুঁজিয়া পাইলাম না। অনেক রাদ্ধি পধ্যন্ত খুঁজিলাম, তন্ন-তন্ন করিয়া 
প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত সেখানে তাহার সন্ধান মিলিল না। ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়িয়া গেল । তাড়াতাড়ি ধাওড়ায় ফিরিয়! আসিলাম,-সেখানেও নাই। আবার রথ 
তলার দিকে ছুটিলাম | আবার ফিরিলাম। সাহেবের বাংল! হইতে আরম্ভ করিয়৷ প্রত্যেক 
কুলিধাওড়ায় সন্ধান লইলাম, কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে মতিয়াকে পাওয়া গেল না। 

পরদিন ছুপুরে সংবাদ পাইলাম, শিয়়ারশোলের রাণীসায়রের জলে মতিয়ার মৃতদেহ ভািয়া 
উঠিয়াছে ।...পাগলের মত ছুটিয়! গেলাম, কিন্তু তখন ত্বার গেলেই বাকি হইবে! সেত, 
আমাকে আগেই বলিয়াছিল! পুলিশের হাঙ্গাম৷ মিটাইম্া আমি তাহার সৎকারের ব্যবস্থ। 
করিলাম। 

প্রতিহিংসা লইবার জন্ত পাগল হুইয়। উঠিলাম। দিনকতক পরে একদিন শুনিলাম, সাহেব 


কত 


ন্িকপক্সণ_বর্স্মত্তি 
কি একটা কাজের জন্ত আসনশোলে গিয়াছে। সঙ্গে বিষাক্ত তীর লইয়৷ রাত্রির অন্ধকারে 
বাংলার দিকে চলিতে লাগিলাম। 
রাঠ্রি যে কত হুইয়াছিল, ঠিক জানি না। সাহেব তপনও ফিরে নাই। বাহিরের বারান্দা 
হইতে দেখিলাম, একটা! ঘরের মেঝের উপর খানসামা ছুইজন নাক ডাকাইয়। ঘুমাইতেছে। 
মাঝের ঘরে, দেওয়ালের গায়ে একটা! আলো জলিতেছিল, তাহারই ক্গীণ আলোকে দেখিলাম, 
একট! পালক্কের উপর মেম্‌ সাহেব শুইয়া আছে। কাল-বিলম্ব ন! করিয়া তাহারই উদ্দেশে তীর 
ছঁড়িলাম। বিষাক্ত তীর তাহার মাথার উপরে বিধিয়া গেপ। শ্রাহাকে আর উঠিতে হইল 
না। চির জন্মের মত খুম পাড়াইয়া দিলাম । মতিয়ার মুতুযু ভ্ুপিয়। গেলাম, নিজেকে 
ভূলিলাম, জগৎ-সংসার ভূলিলাম। আনন্দে তখন আমার বুক না ফলিয়। উঠিয়াছে। সাহেব 
যখন আসিয়! দেখিবে, তাহার স্ত্রী মবিয়াছে, তখন বুঝিবে, মাতিয়া মায় আমার প্রাণে কতখান 
আঘাত লাগিয়াছে। 
তীরখান। তাহার মাথা হইতে তুলিয়া লইবার অন্ত ঘরের ভিত্তর প্রবেশ করিলাম। 
গিয়া দেখি, মৃত জননীর পার্থে একটি ফুটুফুটে সুন্দর ছেলে 'মট. মিট, কিয়! তাকাইতেছে। 
তাইত !_-তখন আমার ভাবিবার সময় ছিল না। কচি ছেলেটিকে একহাত ধিয়। বুকে তৃলিলাম, 
অন্তহাতে তাহার মাতার যন্তক হইতে বিম-বাণখানা টানিয়া বাহিণ করিলাম। 
আর সেখানে দ্ীড়াইতে পারিলাম না। উদ্ধশ্বালে ছুটিয্বা দেখান হইতে পলাহয়া 


গেলাম। 
তাহার পর সেই ছেলেটাকে লুকাইয়। রাখিবার অন্ত খে কণ্ধ পাইয়াছি, একটি একটি 


করিয়া সে-সব কথা বলিবার ক্ষমতা আজ আমার নাঠ। সাহেবের ছেলে আমাদের মত 
কালা-আদমীর কাছে নিজের ছেলে খলিয়। প্রচার কপ্াও চলে না । সাওতাল পরগনাপগ এক 
পাহাড়ের পাশে আমাদের যেখানে আদি বাসস্থান, সেখানে আমার এক বোনের কাছে তাহাকে 
রাখিয়া আসি। তাহার পর বোনও যখন কয়লাকুঠিতে চাকপী করিভে আপিল, তখন 
তাহাকে আর কোথায় ফেলিয়া আপিবে? সঙ্গে লইয়াই আমিপ। রৌগ্ার বংটাও তখন 
ময়লা হইয়া গিম্াছিল,_-সাওতালী কথাও বেশ বলিতে পারত!" আমি মরিয়া গেলে 
রৌগ্লাকে মাঝে-মাঝে দেখিস্‌ বাবু! .. ও 

এই পর্ধ্স্ত বলিয়াই টুইল! চুপ করিল। 

আমি বলিলাম, আন্ম তবে আসি। 

--আচ্ছ। ঘা। রৌগ্লাকে দেখিতে পাইলে পাঠাই! দিস্‌' ভাহাকে মেন এসব" কথ! 
বলিস্‌ না বাবু। 

আমি বাহিরে আসিলাম, কিন্ত রৌঞ্জাকে দেখিতে পাইলাম ন|। 

পরে কোম্পানীর কাজে দিনকয়েকের জন্ত আমাকে কলিকাতা যাইতে হইল । 


৭ 
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অনভ্ভাপা। 


আমি একট! ফ্যামিলি কোয়াটার' পাইয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে : 'ফিরিবার পথে 
আমার স্ত্রীকে সেখানে লইয়! যাইব মনে করিয়া দেশে গেলাম। | 

টুইলার কথা আমি রাখিতে পারি নাই । তাহার নিষেধ স্বত্বেও আর্মার স্ত্রীকে তাহার 
জীবন-কাহিনী শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, কুণ্িতে গিয়া রৌগ্লাকে আমার কাছে একবার 
আনিও। আমি তাহাকে দেখিতে চাই । 

সন্ত্রীক কর্মস্থলে ফিরিলাম। রৌপ্লাকে ভাকিবার; জন্ত সেদিন রাষ্তত্র সাত নম্বর 
কুলিধাওড়ায় গিয়া তাহার দেখা পাইলাম না। শুনিলাম, টুইলা! মারা গেঞ্ছে এবং তাহার 
পরদিন হইতে রৌগ্লা ধাওড়া ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেছে কেহ বলিতে পায়ে না। 

নদীর কিনারে যে পথটি গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া বাসায় ফিরিতেছিলাম। নিমেঘ 
নীল আকাশের গায়ে চাদ উঠিয়াছে। চন্দ্রকিরণের দ্গিগ্ধ স্পর্শে উলসিত বনানী মাতালের 
মত টলিতেছে। রক্তবর্ণ পলাশের ফুলগুরি নদীজলে প্রতিফলিত হইয়। ভাঙগিয়া-চুরিয়া 
পড়িতেছে। স্তঠামা বহ্থদন্ধরার এই সজীব সৌন্দর্যের মাঝে পথ চলিতে চলিভেও আমার 
চিত্ত, বারে-বারে ক্ষুব্ধ ব্যথিত হইফ্া উঠিতেছিল |...পিতৃহীন, মাতৃহীন, গৃহহীন, আশ্রয়হীন 
কোন্‌ এক পথের কাঙ্গাল, তাহার উদ্দেস্তহীন জীবন লইয়া! এতক্ষণ হয়ত, ঠিক আমারই মত 
কোন্‌ এক অজানা প্রান্তরের উপর পথ চলিতেছে, কে জানে ! 

শ্রীশৈলজ। মুখোপাধ্যায় । 





স্ম্যাতিন্ত 


(১৯) 

নখের ধারাট! উদ্জীম গতিতে ছুটে আসে। মাতালের মত খানিকক্ষণ মাতামাতি করে সে 
হঠাৎদ্এসে হঠাৎ চলে যায়।' রেখে যায় জীবন-বেলা$্মিতে .একটা চিহ্ন। মানুষ সারা! জীবন 
এ চিহ্নুটাকেই নিবিড় ভাবে আকড়িয়ে ধরে বেচে থাকে । জীবন ধাত্রায় এটাই তার বড সন্বল। 

নীল সমৃত্রের উপর “বাতিঘর' দেখেছ ?__ভারী সুন্দর দেখার । শুধু আলে! বলে সে সুন্দর 
নয়-আলোর সন্ধান দেয় বলেই সে এত শ্বন্দর। অনন্ত সমুদ্র- যে দিকে চোখ যায় কেবল 
নীল_কেবল জল। সেই অনন্ত নীল সমূদ্রের বুক ছুঁয়ে অসহায়ের মঠ জাহাজগুলি বাতিঘরের 
আলে! দেখে পারের খোজে চল্ছে। জীবন তরণী তেমনি চিপকাল অতাঁত স্ৃখের শ্বতির 
আলোককে কাগ্ডারী করে অনন্ত সংসার সমুদ্রের দুঃখের নীল তরঙ্গে পা়ি দিয়ে পারের খোজে 
চল্ছে। এ চলাতে আনন্দ আছে,--কিস্ত এতে বেদনাও কম নয় । 

ও গো! আমার এই লুটিয়েপড়া৷ জীবনেও একদিন একটা স্বখের শ্রোত তুমুল কলগোল 
তুলে ছুটে এসেছিল । আমার মেই ইঠাৎ-পাওয়! স্থখ আর 'নই_-আছে সেই বিগত স্থথের 
্বপ্নমধুর স্থতির সৌরত। মনে রেখো, সর্বহীরার এটাই কিন্তু সর্ধবন্ব। এই স্বতি সঙ্ল করেই 
এখনে! বেচে আছি। 

সত্যি বল্ছি, আমাগ জীবনে একাঁদন শুভক্ষণ এসেছিল , এসেছিল বলেই'ত আজকের 
এই অস্তভক্ষণট| কেটে যাচ্ছে। 


(২) 


বাব! আমার বড় কণ্টাকৃটার। তা ছাড়া তিনি ছুটে। পামাগাদ। কোম্পাণীর ক 
নিজেরও কয়েকটা কয়লার খনি আছে। সাহেব মহলেও খেশ নাম -একট। উপ।ধিও পেয়েছেন । 
বাড়ীতে পডনার' পার্টি ত লেগেই আছে। কল্কাতায় এমন ন'ণকর| বড় কেউ নেই, খিনি 
মিষ্টার রাম্মের বাড়ীতে ডিনার না খেয়েছেন । 

আমি তার একমাত্র মেয়ে,__ প্রচুর সম্পত্তি একমাজ্জ উত্তর!'ণারিণী। 1বলাতী শিক্ষার 
যত কিছু কুফল আছে সবগুলি আয়ত করবার প্রচুর কুবিধা 1৩1৭ আমাকে দিয়াছিলেন $-- 
দেন নি কেবল মানুষ হয়ে সংসারে কাজ করবার শিক্ষাট। ।--কই, মামি৪ ত সেট। পাওয়ার জন্যে 
তেমন ব্যগ্র ছিলাম না। আজ সে অভাবট! বড় তীব্রভাবে বুকর ভিতর লাগছে । আমার 


জজ 


স্তিল্প মীল্লভ্ড 
যত অন্তায় আবার বাবা তা সবই সন্তানের নামে আনন্দের সাথে পুর্ণ করে গেঞ্ছেন, এটা ভেবেই 
আজ আমি ভারী আশ্চধ্য হই। আমার কোন কাজের প্রতিবাদ ভুলেও কেউ $কদিন করেছিল 
বলে মনে পড়ে না। কেউ প্রতিবাদ কর্‌তে সাহস পায়নি । বোধ হয় তারা বিভোর হয়ে ভাবিত,__ 
“রাজার নন্দিনী প্যারী যা কর তা শোভ। পায় ।” 

না গং ৬ ধা রী ৬ কঃ 

আমার জন্মদিন উপলক্ষে বাড়ীতে খুব উৎসব। আমার বন্ধু-বান্ধব ছাড়া কয়েকজন 
অবিবাহিত যুবক, ব্যারিষ্টার বানার্জি, মিষ্টার ভোস্‌, মিষ্টার প্যালিষ্ট প্রভৃতিরঞ্জ ' নিমন্ত্রণ 'ছিল। 
হাসি তামাসায় ড্রইংরূমটা মুখরিত। এসব হল্লাতে লোকে আর যাই ভাবৃক,--পর্দানশীন 
ভাবিবার উপায় ছিল না। অতিথি অভ্যাগতদের কলরোলে ঘরটা যখন সরগরষ্ হয়ে উঠেছিল, 
তখন বাব! ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে তার একটি তরুণ যুবক। আমার চোখে এমন রূপ --এমন 
তেজস্বী রূপ খুব কমই পড়েছে । মনে হয় যেন সারা ঘরটা আলোতে ভরে গেল। ভাল 
করে তার দিকে তাকাতে পারলেম না-_মাথাটা আপনা হতে যেন হেট হয়ে পড়ল । পুরুষকে দেখে 
এই প্রথম চোখ নামিয়েছি। সন্ত্রমে--না লজ্জায় ঠিক জানি না। 

বাব! বল্লেন, _“নিরু, তোমার সঙ্গে এর পরিচয় করেদি। এর নাম মিষ্টার অরুণচন্দ্ 
ঘোষ। যেমন খাস! চেহারা তেমনি নরম স্বভাব। ইপ্রিনিয়ার হয়ে আমার ফাশ্দে এখন কাজ 
কর্ছে-_শীগগিরই বিলেত ঘাবে। এমন চৌকস ছেলে আমার চোখে খুব কমই পড়েছে ।” 
বাবার কথায় ওদিকে ত ভদ্রলোকটি লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে গেলেন। বাবা, পরিচয় করে 
চলে গেলেন কিন্তু সেই সঙ্গে নবাগতটিকে ভারী বিপদে ফেলে গেলেন । বয়স্কা কুমারীর সঙ্গে 
এ ভাবে আলাপ করিতে তিনি বোধহয় মোটেই প্প্রস্তত ছিলেন না। অস্বন্তিভাবটা তার চোখে, 
মুখে বেশ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল,_তিনি তা! ছাপিয়ে রাখত্তে পারেন নি। আমি তাকে নমস্কার 
করেছি কিন্তু ভদ্রতার খাভিরে থে প্রতিনমন্কার করতে হয় সেটা বোধহয় তার আদৌ স্মরণ 
ছিল না। এসব ভুল আমি কখনও সম্থ করি না, তার বেলায় কিন্ত এই ভুলটা! আমার বেশ 
ভালই লেগে ছিল। এই নবীন অতিথিটির দিকে সবাই এমন ভাবে তাকিয়ে ছিলেন যে সেটা 
মোটেই শোভনীয় নয় ' কিছুক্ষণ পরেই তিনি প্রাড়িয়ে উঠে বল্পেন_ “আমি চন্ুম 1” আমি 
এই অপ্রত্যাশিত কথায় আশ্চর্য্য হয়ে বন্গুম_-"০স কি? একটু চা খাবেন না?” “না, ওসবে 
আমার রুচি নেই” “কিছু খাবার আনি 1?” প্না, আপনার কোন কষ্ট করতে হবে না।” 
এই বলে তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেলেন । আমিও তাকে এগিয়ে দিতে সিঁড়ি পর্য্য্ত 
গিয়ে লক্জার মাথ। খেয়ে বন্তুম_প্যদি কিছু মনে না করেন, মাঝে মাঝে আস্বেন।” তিনি 
চলবার পথেই ধা। করে বলে ফেললেন "ঠা, আলব।” তিনি চলে গেলে কেবলি ভাবতে 
লাগলুম,- যাদুকরের মত কি অদ্ভুত মন্ত্রই না এ লোকটি জানে! এমন করে অপমান করে চলে 
গেল তবু তারই পায়ের ওপর আছড়ে কেঁদে তাকে ফিরিয়ে আনতে মনটা কেবলি 


১৬৩ 


স্কিল বর্ম সুতি 

আকুলি বিকুলি করছে। এসেছিল শান্তি ও তৃপ্ধি নিয়ে, চলে গেল শূন্ততার আর্তনাদে এ 
হৃদয়টাকে তিক্ত করে। ওগো! আমার হঠাৎদেখ। অতিথি, তুমি এত নিউ ' 

তিনি চলে যেতে না যেতেই তার সম্পর্কে তীব্র সমালোচন। ম'গন্তু হয়েগেল! কও বৎসর 
চলে গেছে সেদিনের সেই ঝাঁঝালে। আলোচন। আমার বুকে পাঞ্জরগুলি ভেঙ্গেচুরে তেমনি 
তীব্রভাবে কামানের মত বারুদের হস্কা ছুঁড়চে। 

মিষ্টার বোনার্জি বল্পেন, “দেখলেন মিস্‌'রাম়, লোকটা কি অসভ্য?” বোনাঞ্জি সাহেবের 
মুখের কথ৷ কেড়ে নিয়ে বিপুল তেজে মিষ্টার ভোস্‌ বলেন, - “একেবারে আন্ত জানোয়ার । 
আপনার নমন্কারটি পর্যস্ত নিলে না। আপনি দয়। করে চা খেতে বল্লেন, এট ও4 সাতপুরুষের 
ভাগ্য বলতে হবে, বেটা ছোট লোকের আম্পদ্ধ। দেখুন, তা পশস্ত খেলে না। এসব দেখে 
শুনেই ত “নোটিভ* দেখলেই ত্বায় ক্রোপে আমার রক্ত গরম ভয়ে ওঠে।” মিষ্টার প্যালিট্‌ 
এতক্ষণ বহুকষ্টে ধৈর্য ধরেছিলেন কিন্তু এবার অধৈধয না ইয়ে পারলেন শা; ভিনি চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠে হাতের আন্তিন গুটিয়ে হাত নেড়ে তঙ্জন করতে লাগলেন--“মাহলার অপমান 7 
অসম! বুঝলেন মিস রায় এজন্কে আপনা বাবাই দায়ী। 1তানহ ত ভূতটাকে এখানে [য়ে 
এসে এইসব হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে দিয়েছেন । দেখে নেবেন !মস্‌ পায়, এ অপমানের প্রতিশোধ না 
নিয়ে প্যালিট' ছাড়ছে না ।” 

হায় আমার বুকে তখন কি ঝড় বহাতিছিল কে তাৰ খোজে রাখে ' 


(৬ ৩) 


বাব| মা'র সাথে কি একট! পরামশ করতেছিলেন, এমন সময় আম ঘরে ঢুকতেহ বাঝ। 
বল্লেন,-- এস নিক, তোমার কথাই হচ্ছিপ।” মার (ি:ক ভাকাতেহ দেখি মা মুখ টিপে 
হাসছেন। বুঝতে বাকী রইল ন। যে আমার বিয়েরহ' একট ফড়থন্্র হচ্ছে । বাব, আমাকে 
তার পাশে টেনে নিয়ে বল্লেন,--"তোমার মা আর আমি ছুজনেহ এখন আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছি, কখন যে ডাক এসে পড়ে কে জানে? অরুণ ছেলেটিকে আমাতেগ ছুজনেরহ বড় পছন্দ 
ইয়েছে, ও তোমার অযোগ্য হবে না। কি বল নিকষ?” অসহ পুলক আমার মনটা ভরে গেল। 
বাবার কাছে আমার কোন দিনই সঞ্ষোচ ছিল না _ বললুম--”তাপ ক এ বিয়েতে মত হবে?” 
“1! মা, অরুণের মত পেয়েছি, এখন তোমার মত হলেই হুয়।” লক্জাগ মানন্দে আমি তখন 
একেবারে রাজী হয়ে কোন রকমে বলে ফেল্পাম--"তা, 'তোমর। থা ভাল বোঝ তাই করবে, 
আমি কি জানি ! 

আজ মী ঝা ৬০ শী 


কে জানত এ লোকটির হাতেই ভাগ্য বিধাত। আমার ভাগোর বিটি দিয়ে রেখেছেন ! 


১৯৬১ 


পুতি মৌল 

বিয়ের সম্পর্কে এতদিন যত অল্লান। কল্পনা করেছি একটা উত্তাল হাও্া' এসে তা কোথায় 
চোখের পলকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। মাচ্গষের কল্পনাটাই এমনি । আতনবার্জীর মত আস্ফালন 
করে আকাশ ছুঁতে ছুটে যায়, হাওয়ার একটা ধাক্কা খেয়ে ধা! করে আপন্মীকে হারিয়ে দিয়ে 
মাটীয়ে লুটিতে পড়ে । 

আমার বিয়ের সংবাদ শুনে সেদিনই সন্ধ্যার সময় মিষ্টার €ভোস্ঃ আমাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির। তোর চোখে মুখে এমন একটা বিজাতীয় প্রতিহিংসার স্পৃহা! ফুটে বেরুজ্ছিল, যা দেখলে ভয়ে 
প্রাপট! শুকিয়ে ওঠে । আমার বিয়ের সংবাদে এমন একটা ভাব যে তার হবে তা আমি আগেই 
ধারণ। করেছিলাম । তিনি নিতান্ত উত্তেজিতভাবে বল্পেন - “শেষকালে আপনি ওই জানোক্নারটাকে 
বিয়ে করতে রাজী হয়েছেন? আপনার বাবা বুড়ো মাজ্ষ তার ন! হয় তুল হতে পারে কিন্ত 
আপনার মত সুশিক্ষিত! কি করে এমন ভাবে ক্ষেপে যাবেন, তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছি না।” রাগ করবার ইচ্ছা! আমার ছিল না কিন্তু এ অপমান “বরদাস্ত করতে পারলুম না। 
খুব তেজের সহিত বললুম,_-” মিষ্টার €ভাস”, আমার বিয়ের সম্পর্কে কোন আলোচন! করবার 
অধিকার আপনার নেই ; অন্ততঃ আমার বাড়ীতে । আপনার মত অভদ্রের সঙ্জে আলোচন৷ 
করাত দূরের কথা, একটা কথ! বলতেও স্বণা বোধ হম ।” কথার মুখে এমন একটা আঘাত পেয়ে 
মিষ্টার ভোস্‌ একেবারে 'থ' হয়ে গেলেন। কোন রকমে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যেন বাচিলেন। 


(॥ শু ) 


হা, বিয়ের রাতেই বুঝেছি, লাজুক হলেও তার ভিতরে খাটী মানুষের তেজ আছে,__ 
একট! বিশিষ্টতা- একটা ম্বাতন্্্রয আছে। বাবার অফিসে ধিনি কাজ করেন, বাবার সকল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে করে কোথায় তিনি ধন্য হবেন, না বিলের রাতেই স্পষ্ট 
করে জানিয়ে দিলেন-_ “নিরু, এখন আমার বিয়ে করবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না কিন্তু একটা 
কারণে বিয়েটা করে ফেলেছি । তোমার বাব! আমাকে সত্তার অফিসে কাজ দিয়ে যে অনুগ্রহ 
দেখিয়েছেন, আজ স্থযোগ পেয়ে সেই অন্ত গ্রহের খণটার কতক শোধ করে ফেলেছি । আমি আজ 
অনেকটা খণণমুক্ত |” কথাগুলি যেন আমার ছুজ্জয় অংস্কারকে বিদ্রপ করে নিশ্মমভাবে আমার বুকের 
উপরে “সপাসপ, চাবুক মেরে গেল। উত্তর দেওয়ার কোন ভাষাই খুঁজে পেলুম ন| । বিয়ের পরে 
বাবা, এ বাসাতে থাকতে তাঁকে কত অন্গরোধই না করেছেন কিন্ত অভিমানী তিনি, মাথা ছ্েঁট 
হবে বলে ক্ই করে মেসে থাকতেন ; তবু ভুলেও শ্বশুরবাড়ীর 'পোলাও'র দিকে লোঙ করে 
নজর দিতেন না । মাঝে মাঝে এসে সকলের সঙ্গে দেখা করে যেতেন এই ষা। 

০ ক ঈী নং নাঃ 


আমরা ছুটীতে পুরী এসেছি কিন্ত তিনি আসেন নি। আমার ধারণ! ছিল তার এ অভিমান 
৩২ 


নি ক গন্মা-_র্য স্মৃত্তি 

টিকবে না-টিকতে পারে না, শ্বশুরবাড়ীতে আসতেই হবে। মানুষের সকলের চেয়ে বড় 
ভুল যে সে তার নিজের মনের ছবিই সকলের ভিতরে ত্বাক! দেখ তে চায়। 

সেদিন সপ্তমীপৃজ1, একটু তাড়াতাড়ি বের হব বলে যেই গেটে কাছে এসেছি ডাকপিয়ন 
চিঠি ও একটা পার্থেল দিয়ে গেল। তিনি পাঠাবেন পার্ল, আ“ম ত প্রথমে বিশ্বাসই করতে 
পারি নি। ভেবেছি কেউ তার নাম দিয়ে ছুষ্টমী করেছে। তাড়াতান্ডি ঘরে ঢুকে পার্খেলটা 
খুলে দেখি, হ! তিনিই পাঠিয়েছেন; সঙ্গে আমার নামে তার একখান পদ্ধও আছে। জিনিষ দেখে 
আমি তঅবাক। এবিদ্রপ করবার কি দরকার । আমার কি কাপ “তলের অভাব আছে ফে 
তার কাছে ভিক্ষা চেয়েছি। তিনি পাঠিয়েছেন একখানা ছবি, গুবর ভাবটি এই যে একটি 
বাঙালী রমণী খদ্দর পরে চরকা কাটছেন--ছবির নীচে লেখ। "গৃহ লক্ষী । অথ এই মে আমিও 
যেন একটি গৃহলক্ষ্মী হয়ে বসে বসে চরক। কাটি। আর পাগ্রিয়েছেন £কখান। খন্দরের শাড়ী আর 
এক শিশি "নিরুপম।” তেল। আমার নামের তেল পাঠান হয়েছে! শাকটির মনে কবিত্বের 
একটু স্পন্দনও আছে তবে । চিঠিতে লেখা,_- 

“নিরুপমা, 

পুজার দিনে দেশের কয়েকটা জিনিষ উপহার দিতেছি । ন্বামগর ভালবাসার দাশ গ্রহণ 
করো ।--অরুণ” 

ভারী ত জিনিষ, তা আবার উপহার । মাবাব। দেখলে কত না হাসাহাসি করবেন। 
আমি তা কিছুতেই সন্থ করতে পারব না। তাড়াতাড়ি পার্ল ট্রাঙ্কের তরে লুকিয়ে নিশ্শিস্ত 
হওয়া গেল । 

হায়, হতভাগিনী একবারও ভাবনি ওই উপহারের মধ্যে নে স্বামী৭ ক অগাধ ভালবাস| -- 
প্রেমিকের হৃদয়ের কি অল্লান মাধুরী লুকিয়ে আছে । 


(0) 


কলিকাতায় তখন পিকেটিং এর খুব ধূম। তার এক দলের পাণ্ড। হয়েছেন তিনি। এ 
কি খেয়াল? না, তিনি ত ঝোকের মাথায় কিছু করবার লোক নণ। একদিন ছুপুরে হঠাৎ 
বাসায় এসে উপস্থিত । সে চেহার! দেখে ভয়ে আমার প্রাণট। শিউবে উঠল। সেকাস্তি আর 
নেই-_চুল গুলো! রুক্ষ, পায়ে এক রাশ ধুলো, পরণে একখান! মোটা থঙ্গর। তিনি কিছু না 
বলতেই আমি বলে ফেবন্তুম--“সব কাজ ছেড়ে দিয়ে এ কি পা লাখে। করছ? ছিঃ ছেড়ে দাও 
এসব।” একটু বিজ্রপের হাসি হেসে উত্তর দিলেন_-“হ! বাজে কাজ সব ছেড়ে দিয়েছি। যে 
কাজে নেবেছি, এর কাছে সব কাজই তুচ্ছ। এটাকে পাগলামো ভাবতে পার, তা ভাব। 
মান্ছষের জীবনটাই একটা পাগলামে!, আমি পাগল হব তা আর বেশী ক!” “এ ভাবে চললে 


১৬৩ 


স্ম্মক্তিক্স ত্দৌ ল্লজ্ 


যে তুমি আর বাঁচবে না।” “যে ভাবে আমর! বেঁচে আছি এটাকে যদি ঝীঁচা বল তাহলে এ 
বাচা আমি চাইনে।” তারপরে নিতান্ত উত্তেজিত ভাবে বললেন -_-“এর গ্য়ে একেবারে মরা 
ঢের ভাল।” “তুমি এরকম ছন্নছাড়া হলে বাবার যে অপমান হবে।” “অপমান? আমাদের 
কি মান আছে যে তার অপমান হবে! মান অপমান মান্ষের হাতে গড়। ্গিনিষ, ওটা নিয়ে 
মাথ। ঘামানোই জীবনের আদর্শ নয় বলেই আমার মনে হয়। যাক এ সব ঝাজের কথা, আমি 
থে কথা বলতে এই ছুপুরে এসেছি তাই বলি। আমার ইচ্ছে_-মনে রেখে এটা স্বামীর ইচ্ছে. 
তুমি ভোগের অনাচার হতে ত্যাগের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়। চারদিকে হাহাকার শুন্চ না! 
এখনও ত্যাগের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে, এই স্থযোগ, তোমার পরিচয় দিয়ে আমি যেন সকলের 
মাঝে গর্ব করতে পারি।” “তুমি কি ক্ষেপেছ?” তিনি কোন জবাব শা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। আর এ বাড়ীতে ফিরে আসেন নি। ওগো, ভুমি আমাকে জোর 
করে টেনে নিয়ে গেলে না কেন তখন? তুমি যদি নিতে কেওকি কিছু বল্তে পারতো? 
তোমার অধিকার তুমি এ ভাবে ছাড়লে কেন? 

তারপর শুনলুম পিকেটিং এর অপরাধে তার জেল হয়েছে। বাবা, বহু চেষ্ট1! করে তার মুক্তির 
আদেশ পেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি মুক্তি চাননি । চাইবেন কেন? আমিও ফিরাতে গেয়েছিলেম 
কিন্ত বিফল হয়ে ফিরে এসেছি। 

আমরা মিথ্যাই শুধু ভেবেছি জেলের পরিচয়ে তিনি আবার ওসব ছেড়ে খাটি পথে 
আসবেন। হ, ঠিক পথেরই সন্ধান পেয়েছেন কিন্তু আমর! যে পথের আশ। করেছিলেম সে পথ 
নয়। 


ঝর ্ ক ক ৫ ক ্ 
রাত্রিতে কি ভীষণ স্বপ্রটাই না দেখেছি । ঘুম হতে মাত্র উঠেছি, শুনিলাম বাসায় খঞ্নী 
বাজিয়ে এক বৈরাগী গাইছে, 


“ভিথারীয় বেশে এল মহারাজ, কেন হেল! করে ফিরিয়ে দ্িলি--” 

চোখের জল মার রাখতে পারলুম না। উঃ, বুকের ভিতরে তখন কি 
আত্তনাদ ! 

শা মি, র্‌ ১৪ গা ৪ রা 

সব শেষ। মেদিনীপুরের জেলের জেলার বাবার কাছে লিখেছেন,__টাইফয়েডে মার! 
গেছেন। তার কোন আত্মীয় শ্বজনের নাম জানতে ন! পারায় পীড়ার সংবাদ আগে জানাতে 
পারেননি । তিনিও কোন নাম জানান নে। মৃত্যুর পরে তার বালিসের তলায় ছুখান! চিঠি 
পাওয়৷ গেছে। এক থান! বাবার নামে আর এক খানা আমার নামে । সে চিঠি হতে ঠিকানা 
পেয়ে জেলার বাবার কাছে এ ছুঃসংবাদ পাঠিয়েছেন। আমাকে বিদায় সময়েও ভোলেননি-_ 
লিখেছেন, 


৬3 


নিকুপন্াা- বর্ম স্মরত্ভি 


“চললুম, চিরদিনের জন্য চললুম। আবার বলি পারত ভ্যাগের পথে এসে নারী-জীবন 
থক করে! "। বাবাকে শুধু লিখেছেন,__ 

“জীবনে যাকে পেয়ে স্থথী হননি মৃত্যুর পরে তার স্থাত .ম* আপাকে কোন বেদণ। ন। 
দেঁয়।” 


(৬) 


অভিমানী ! ফিরে এস, দেখে যাও, তোমার স্ত্রী পথের লঙ্গান পেয়েছে, তুমি এসে তাকে 
হাত ধরে সে পথে নিয়ে যাও। জীবনে যে ভূল করেছি সেস্কুলের প্রায়শ্চিতত হয়েছে। নিষউটর। 
এস, আর ভূল হবে না, এস। একবার শুধু এস! প্রিয়তম! £* বড় কঠোর শান্তি দিয়ে 
লুকিয়ে চলে যাবে তা হবে না। শান্তি যদি দিতে হয় তুমি নিঙ্গে এসে দিয়ে যা, আমি মাথ। 
পেতে নেব। অমন করে আড়াল দিয়ে গেলে চলবে না, তোমাঘ আসতে হবে। 
শরৎ তার সৌরভ নিয়ে ধরণীর বুকে ফিরে এসেছে । ওগো আমার গোপন-সথরভি, তুমি 
কি ফিরে আনবে না? তোমার পুজার উপহার আমি বুকে করে আছি, দেখে মাও। তোমার 
উপহার আর কথন অনাদূত হবে না, তুমি এস। "থামার সর্বস্ব, ফিবে এস, আমার দয়িত, ফিরে 
এস। 
শ্রীপ্ীপতিপসন্ন ঘোষ 


১৬৫ 
১৪ 


জ্রীনা-ম্বাক্কান্ 
কাজেরলোক। 


প্রভু ( কর্মচারীর প্রতি ) দেখ বাবু! এখানে তোমার পোষাবে না মার চাই খুব 
চট্পটে কাজের লোক যাদের মুখে কথা নেই অথচ হাত পা চলেখুব জোর। তোমার মত 
মেদামারা লোকের দ্বারা 

কর্মচারী--যে আল্ে--তাহলে আমার ভাইকে এনে দেব তার মিরগীর ব্যামো আছে -_- 
একবার চাগলে মুখে রা বেরুবে ন!-. অথচ হাত প1 চলে যেন কলের গাড়ী 


৫পরমের অন্তু 
বিবাহ-পণ-নিবারণী সভায় বক্তৃত। প্রসঙ্গে যোগেনবানু বলিলেন “প্রেম থে অন্ধ তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ-পাশ্চাত্যে কেন, আমাদের ভারতেও ছুল্প'ভ নহে; তাহা ন৷ হইলে কন্তার পিতার গলায় 
গাছ দিয়া বিবাহের পণন্বরূপ প্রচুর অর্থ আদায় করিবার অব্যবহিতপরে ফুলশয্যায় শুইয়! তাহার 
সহিত প্রেমালাপ করিতে নিশ্চয়ই বরের চক্ষুলজ্জা হইত।” 
অকাট্য যুক্তি শ্রবণে শ্রোতৃবর্গ তুফীভৃত। 


হাতবুলিয়ে চিকিৎসই। 


প্রত্বতাত্বিক--পুরাকালে আমাদের দেশে একরকম চিকিৎস! প্রচলিত ছিল ধাতে ব্যাধি- 
স্থানে হস্তামর্ষণ করে আরোগ্য করা হতো, এতেই বোঝা হায় যে হাতবোলানর শক্তি অস্তুত-- 

জনৈক বন্ধু--তাতে আর কোন ভূল নেই--আমার ছোট ছেলেটা! খালি খেলিয়৷ বেড়াত, 
পড়াশ্ডন! মোটেই কর্তো না.-দিন ছুইচার তার কাণে কসে হাত বোলাতে নে ব্যায়রাম সেরে গেল, 
মেজটা সিগারেট ধরেছিল-_তারগলে চটাপট্‌ করে হাত বোলাতে এখন ধূমপান পরিত্যাগ করে 
ঠাণ্ড হয়েছে__বড়টা লক্ষমীছাড়া হয়ে বেশ্থাবাড়ী যাতায়াত সরু করেছিল-__-একদিন তার গলায় 
হাত বুলিয়ে দরজার বের করে দিতে সে ব্যাধি মুক্ত হয়েছে, 

গ্ত্বতাত্বিক--নিবিষ্ট মনে থিসিসের উপকরণ ভাবিয়া সব নোট করিয়া লইলেন। 


বসিয়ে-দেওয়া | 
ট্রামে খুবই ভীড় হইয়াছিল--একটী মোট। বাবু হাঁফাতে হাফাতে এসে দরজার সাম্‌নে 
দাড়ালেন-_দরদ্বার পাশেই একটা খুব রোগা ফিটফিটে ফুলবাবু বসে ছিলেন তিনি একটু সরে 
বল্লেন-_বন্থন না মশাই কতক্ষণ আর দীড়িয়ে ধাক্বেন-_ভদ্রত। রক্ষার্থে মোট! বাবুটী বল্লেন - 
“না-ন! আপনি বন্থন আমি বেশ আছি।” ফুলবাবুটী নাছোড় বান্দা -নিজে উঠে--নিজের জায়গায় 


৯৬৩ 


নিক্পড পস্মা--ন্বর্ষস্ম্নৃতি 
তাকে বলিয়ে দিলেন ও একটু পঞ্জেই নেমে গেলেন । মোটা বাবুটী “সয়! একটু স্থন্থ হইবার পর 
পকেটে হাত দিয়--“এ]া। আমার নোটের ভাড়া বলিয়া”--চীংৎকার কয! উঠিলেন_ব্যাপারট। 
সকলেই বুঝিতে পারিলেন--৪ তাহাকে সহাভূতিশঠক সান্বন, দান করিতে লাগিলেন__ 
একটা ডেপো ছেলে কোণে ধাড়িয়েছিল _.সে বল্লে "লে বাবুটী সি সাঁতাই কে বসিয়ে দিয়ে 
গেছেন।” 
ফলিত জ্যোতিষ । 

মুণ্ডিত স্বশ্রুগুশ্ষ-বিপুল শিখাশোভিত চন্দন-চচ্চিত বপু “জ্যাতধা মহাশয় গরদের ধুতি 
পরিধান পরিয়া শিক্ষের চাদর গায়ে দিয়! ব্যাস্তরম্মীসনে শীকাগর গন্ধ ৪২ পাতিয়। বসিয়াছিলেন, 
এমন সময় উড়িয়া ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দ্রিল--"লাব আপিছু”। নেআন্সিলাত করিয়। জ্যোতিষা 
মহাশয় বলিলেন--য! একটা চেয়ার এখানে এনে দে। চেয়ারও সপ, সাহেবও আদিলেন__ 
আগন্তক একজন নামজাদ! সাহেব ব্যারিষ্টার, চতুর জ্যোতিষী একবার তাহাকে দেখিয়া লইয়্াই 
আবার চক্ষুমুত্রিত করিয়৷ বলিতে শাগিলেন, _ধন সম্পূ্তি নন্বঞ!র বিচার _এহ বাশয়া আগন্ধকেগ 
মুখের দিকে চাহিলেন-_কোন লাড়াশব্ পাওয়৷ যায় কিনা-_আগন্তক ঈষৎ হাসিয়৷ একখান! 
পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া বলিলেন - দেখুন ওসব আবশ্যক নই--ব্যবসার অনেক রকম 
[71০% থাকে তা যাক আমার স্ত্রী মিসেস রায়চৌধুরী একটু পরেই আপনার কাছে হাত দেখাতে 
আসবেন সেই সময় অন্তান্ত কথা প্রণঙ্গে বল্বেন যে মোটর চাপা দিয়া মানুষ মাগিয়া ফাসি যাইবার 
একটা মত ফাড়া তার আছে, তবে তিনি যদি কখন মোটর ন। কেশেন ভবে সেট। কেটে যেতে 
পারে । জ্যোতিষী মহাশয় নোটটােকগ্ছ করিয়। বুলিলেন, “প15 টাকায় পাচ হাঙ্গার টাকা বাচাবা? 
জন্য এই 00১1” 

ভালবাপার স্তর! 

স্ব (স্বামীর প্রতি ) হাগ! তুমি যে প্রান্মই বণ সভীশবা ভার স্সীকে ভয়ানক ভালবাসেন_ 
তাকৈ মিন্সে আজ ১৫ দিন বাড়ী ছাড়া, ত। বৌটাকে একখান। চিঠিতে 'ব্যেই নি, এমন কি কিছু 
খরচ পত্র পর্যাস্ত ও দিয়ে যায় নি--ব্চোর! কি খেয়ে নাচে বলদেধি; এ আবার কি রকম 
ভালবাস! জানিনে বাবু-_ 

স্বামী ( সহান্তে ) একে বলে নিকাম প্রেম--প্রেমের খুন উচ্চঞ্ত 

স্্রী-.তাহলে আমাদের নীচের স্তরে থাকবারই ব্যবস্থা, করে।। 


নারীদের কর্তব্য ।. 
নারীজাগরণী মভার সভাপতিনী ( পত্বী বলিলে একজন পতির 'অন্তিত্ব সন্ভতাবন! থাকে বলিয়া 
উহ! ব্যবহৃত হইল ন! ) উচ্চকণ্ঠে কহিলেন “কুমারীগণ ! ক্কাগো, নারীমর্যদারক্ষাথ বদ্ধপরিকর 


১৩৭ 


চীন্া-ন্বাঙগাক্ষ 


হও-পুরুষদের স্বার্থপরতা ও অহেতুক কর্তৃত্ের বিরুদ্ধে অভিযান কর--কেহ আঁ বিবাহ করিও 
ন। এবং নিজেদের কন্তাদেরও বিবাহ দিও না-_ পুরুষদের ধর্প চূর্ণ কর-” 
একজন কুমারী অপরার কাণে কাণে কহিল "আমরাই যদি বিবাহ না ক তবে আমাদের 
কন্তা আসিবে কোথা হইতে, যে তাহাদেরও বিবাহ দিব না 1” 
ব্যস নিণুয়। 


শি খাস্থিরা্পি সিটি 


তৃতীয়-পক্ষের স্্ী--হা। বি, নি বাবুর বয়স কত ছবে ? 
ঝি -আজে তার সাক্গাতে আমরা বলি পয়ত্রিশ, আর. আড়ালে বলি পয্টি_.আর আপনার 
সামনে বল্‌্তে বলে দিয়েছেন পচিশ | 


নীলার জাংটি। 


স্্ী--ব্যত্য হইয়া আসিয়া স্বামীকে ঘলিলেন,--"ওঁগো, শীগগির একটা ডুবুরী ডাকৃতে 
পাঠাও--কাল যে নীলার আংটাঁটা এনে দিয়েছিলে-_-নাইস্ে গিয়ে সেটা পুকুরে পড়ে গেছে--. 

স্বামী--বলিলেন, আচ্ছা তেবে দেখি। খানিক পরে স্ত্রী আনিয়৷ আবার তাগাদ। করাতে 
স্বামী বলিলেন -ভেবে দেখ লুম ডুবুরী এনে কাজ্জ নেই-_ সে 'এলে একটা টাকার কম জলে নামবে 
না__তার চেয়ে আট আন! দিয়ে আবার একটা এ রকম নূতন আংটাই এনে দেব-_ 

্্রী-(বিশ্মিতগাবে ) কি সর্বনাশ ! তবে কি সেটা গিল্টার নাকি -- 

স্বা__প্রেয়সী ! পৃথিবীটাই ঘে গিল্টা কর|। 


ত্র চরিত্রেৰ বিকাশ ৃ 


প্র- স্ত্রীচরিত্রের পূর্ণ বিকাশ কখন ন দেখিতে পাওয়া যায়? 
উঃ-যখন তিনি কাহারও সহিত কলহে নিযুক্ত। থাকেন ; নতুবা! যে জিহ্বা! সাধারণে মধু 
বর্ণ করে কলহকালীন তাহা হইতে উদগীরিত বিষের তীব্রত্ত। ঠিক অন্ৃভব কর। ষায় না। 


হিদাবী লোক ।, 
পথে যাইতে যাইতে রামবাবুর সহিত সাক্ষাৎ ইণয়ায় শ্টামচরণ বলিলেন--“আচ্ছ।, 
আপনার কাছে আমার কিছু ধারটার নেইতো ?” রামবাবু বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, “ন|_ 
আপনার কাছে আমার কিছু পাওনা আছে বলেতে! মনে পড়ে না--কেন আপনি এখন দেন! 
শোধ কর্তে বেরিয়েছেন নাকি ?” হাসিয়। শ্টামবাবু বল্হলন-_"ন। না.-না দেনা আমি কখন 
শোধ করি না--তবে দেখছি এখনও কার কার কাছে দেনা, করা হয় নাই অর্থাৎ কারো কাছে 
ঘেন অনী না থাকি-_-” রামবাৰু ততক্ষণে পাশ কাটাইয়! জ্নেকট। অগ্রসর হইয় পড়িয়াছিলেন। 


১৬৮ 


আগ্গাী (অই) হর্ন 
ম্সিস্পা্প্ব1_ সবর্তন্চযভিি 


আরও সুন্দর, আরও উদ্দ্বল, আরও শুসম্পঙ্গ হইবে। 


টিন্র-লৌন্দর্খ্য-ভারতের নবীন চিত্রশিল্পীগণের চিত্র প্রকাশাথ গ্রহণ কর হইবে । অমনোমীত চিআাদি 
রেজেষ্টার ডাকযোগে প্রত্যর্পিত হইব। গ্রংণাথ চিত্র পাঠাইবার ১পষ তারিখ এই বসে চৈত্রসংক্রান্তির 
দিন। বর্ণচিত্র, রেখাচিত্র, আলোকচিত্র প্রভাতি সকল শ্রেণীর [চি& গৃহীত হইবে _চিআদি রেজেষ্ারী 
করিয়! পাঠাইবেন। 


্লন্মা-সম্প্দ--বঙ্গের প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাবান লেখকগণের গল্প, উপস্ঠাস, কবি'্চ', বাঞ্গ- কাঁণকা প্রভাতি তো! খাকিবেই 
অধিকস্ত নবীন রচয্লিতাগপের রচন। ও প্রকাশাথ বিবেচনা কর! হইব । চলা অমনোনীত হইলে গ্রত)পিত 
হইবে না-নকল রাখিয়া, রেজেষ্টারী ডাকযোগে পাঠাইবেন। অমনোনাতত হইলে ঙ্গন্ কোন কৈফিয়ুৎ 
দেওয়। বা গ্রহণ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পত্র বাবহার সম্ভব হইবে ন।। র১ন| পাঠাবার শেষ হারিব, এঠ বধের 
চৈত্রসংক্রান্তির দিন। 


জপ-স্পৌউ ব--উৎকষট কাগজ, উৎকৃষ্ট ছাপা “যয আমাদের প্রকাশত পক কব বিশেষত তাহ।  বগত সাত 
বর্ষে দৃঢ়রূপে প্রমাণিত হইয়াছে, এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু বাপবার শ|হ 


প্রক্ষাশেন্র তালিম মাধারণের অন্গরোধে আগামী বংসরের পুস্তক একটু মময় খাকিতেহ প্রকাশিত হইবে, 
অন্ততঃ পূজার একমাস পূর্বে প্রকাশ করিতে সবিশেষ চেষ্টা! করিব হবে হশ্বন্গে কর কুতকাধায হইব 
তাহা এক্ষণে বলিতে পারি ন| কারণ সকল বিষয় আমানের আমুভাধান নত পর হতে শ্রস্তক প্রকাশের 
ভারিখ বিজ্ঞাপিত হইবে এবং ঠিক সময়েই প্রকাশিত হইবে । 


আভল" এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া লাভ কর। আমাদের উদ্দেশ্ট নহে হঠ| সণল্ঠে গিবসন আন মার মুদ্রাঙ্ধণ বায় 
লইয়! ইহ! প্রচার করাই আমাদের উদ্দেশ্ | মূল্যাদির £বময় পরে 'বঞ্জাপুল ১৪ খাঠীবে | 


বিনামুল্যে ছিললালল ব্যনস্থ।- আমাদের প্রচারিত "মানা" লৌড, শীনক্পন।া তৈল “ভেলভেট হেয়ার 
. জীম* ও “কুমকুম এসেন্স ব্যবহারকারীগণকে এ সকল জিনিষের সহিত প্রধত ১৭৭1ন কপনের পরিবর্তে ইহ। 
প্রধান করাই আমাদের উদ্দেশ্য । মেস্থানে আমাদের সনোহ হইবে ০ এগ্ররকক আমাদের প্রচারিত 
্রবাদির ব্যবহারকারী নহে সেস্থানে আমর। বিনামুলে। এইট ধা দেব শা এবং তজ্জন্ত 
কোন ৫কফিয়ৎ দেওয়। হইবে ন।। গ্রাহকগণের প্রতি মনির্বগ্দ এন্ত্ররেদে 0 হাতার] ঘেন উল্লিখিত জ্রব্যাণি 
ক্ঘ্কালীন কুপন দেখিয়া লয়েন। আগামী বসের জগ্য পন ১লা নু৬৮ ১০৪ দে সমণ্ড বা প্যাক 
হইবে তাহার সঙ্গে থাকিবে। 
নিবেধক-_স্পঙ্ত্। ল্য শাতিজি এ বাহ 


স্পপাশাশিীশীশিশ আও 





সস অন পর জর রজার রদ রর. -্্প্স্স অঃ এ সপ: জজ 


গুঃ--.আবস্কক হইলে যে কোন সময়ে এই বিজাপন প্রত্যাহার করিবার মতা আমা.দর ভান্ডাবান থাকিবে । 


শল্টা। লানান্ি 1 কা 


' শারদীয়ায় ওপহারযোগ্য দেশীয় অন্যান্য সুগন্ধ 





রে কাটিতে ইহার রি তাহার গরত্যক্ষ প্রমাণ 
নাই। চুলকে ইচ্ছামত রর 
ও বসান যায়। মততি-্ক্‌ প্রেমের মত মধুর, ্্যোৎন্নার মত ঘোরালো 
পরিষ্কৃত থাকে, মাথায় কোনরূপ ময়ল! জন্মে না| ্থাতির মত স্থায়ী, 
অথচ মাথ! বেশ ঠাণ্ডা থাকে ; ইহার সুগন্ধ অতি অভিনথ পুম্পসার | 
মনোরম অথচ দীর্ঘস্থায়ী । নুদৃশ্ট শিশি, জুন্দর বাক্সে সজ্দিত, 
মূল্য ৮. ভজন ১০ |. দ্ূল্যঞ* টাক! 
কুমকুম্_ কাশ্মীরের জাফরাণ হইতে অস্থান্ত কুনুমসার সংযোগে প্রন্তত দীর্ঘস্থায়ী 
সুগন্ধি। ইহ! প্রকৃতই দেশীয় উপাদানে প্রস্তত। পপুলার ১ আঃ ৮৯ 
ট্যাপ্ডার্ড 8 আঃ 8৮০ ১ আঃ ১।* এ রয়েল (সুন্দর বাক সজ্জিত ) ২।০ হেয়ার 
লোন ২* পমেভ. ১২ 
বেঙ্গল রোজ সৌন্দধা-লিগ্দ, বাঙ্গালীর ঘরে বিলাতী পা্টডারের বুল প্রচলন দেখিয়া বেল 
পাউডার পারফিউমারীর কতৃপক্ষগ্ণ বিলাভীর মত স্ুদৃশ্ত সুসজ্জিত টানে এই গোলাপ- 
সাদ! ও গেলাগী গন্ধ পাউডার প্রচলন করিলেন । ইহ। ঘর্ঘ-রোধক, দৃর্গন্ধ-নাশক ও বর্ণ-বর্ধক। 
ছুই রঙ্গে পাও যাজ ইহাতে শতকরা দশভাগ বোরিকএসিড থাকায় ইহ] সর্বপ্রকার চর্মরোগ 
নিবারক | মূল্য 1%* ডজন ৬০ টাকা! 
ক্যানাঙ্গ। ও-দে-কলে। কীর্বালিক ল্যাভেনার 
ওয়াটার ফরাসী দেশীয় কলের টুথপাউভার ওয়াটার 
মুল্য ১২ মত উৎরুষ্ট হুল কৌটা ৮, ছোট ॥* বড় ১০ 
অক্সোডোন্ট-: অক্সিজেন উদগীরপকারী দস্তরোগ-নাশক দত্তমঞ্জন ; নুদৃশ্ শিশিতে বাক্সে ভরা 
মূল্য ।%০ ডজন ৩০ ৰ 
প্রত্যেক জ্রব্যের প্যাকিং মাশুল দ্বতন্তর। বিনামুল্যে ক্যাটলগ প্রাপ্তব্য। 
স্থাপিত শর্ম। ব্যানার্জি এগ কোৎ তানের ঠিকানা 
১৯০০ সাল ৪৩ নং ছ্্রা রোড, কলিকাতা পেরেম্পটরী। 


ভেলভেট হেয়ার ক্রীম -ভডাজ্জস্মন ল্যান্স 
নির্মল, সিদ্ধ, শুভ্র সুগন্ধি তাঁজমহুলের মত টাকে গন্ধরাজ্যের 

প্রসাধন। তৈলাক্ত বা আঠাল অক্ষয় ঝি্ঠাট কীর্তি। 

নহে। মেয়েদের পাতা কাটিতে, | বাংলায় যে ভাল এসেঁপ প্রস্তুত হইতে পারে_ : 














ম্বাভলান্স ম্পিক্িতভ 2পস্যাত্েলস ন্ম্িতলঙ্ত 
ন্নিল্্ক্প স্হৃস্ল্র-_লৃহগ্গাক্ছি__ কেপ তভভন | 





বণে, গুণে, গন্ধে, পরিমাণে ও মূল্যের তারতম্যে 
সনভ্যই ইইন্হা শউঞ্পক্ষ্ষান্দিহ্রীনন। 


নিরপমা- বাজারের অন্যান্য প্রচলিত তৈলের ম্যায় মিন|রেল অয়েল বা গন্ধন্ীন কেরোসিন 
তৈলে ছুচার ফৌট। জারমা নীর কৃত্রিম শুুগন্ধ সহযোগে প্রস্তত নহে । ইহ! উদ্দিজ্ঞ- 
তৈলকে নুপরিষ্কত করিয়া তাহাতে ফুলের স্বাত-পি+ শুগন্ধি সংযোগে স্ুবাসিত | 
ইসা! ব্যবহারে কেশের প্রভৃত উন্নতি হয় ৪ নাস্ঙ্চ শীঠল থাকে-_ইচ্ার গন্ধ 
মষ্ট ও দীর্ঘস্থায়ী । 


মূল/াদি--. নিরুপমা পপুলার বড় শিশি (নিত বাধহারের উপযোগী ) মূল্য ১২ ডজন ৯॥* 
নিরুপম। রয়েল (২ আঃ) মূল্য ১২ যুথিকাগন্ধ (এ) ১২ পদ্মগন্ধ (এ) ১. 
মধুমালতীগন্ধ (4) ১০ গোলা পগন্ধ দ্ধ (এ) :। শু " তাযলেটগন্ধ (এ) ১০ 


রর পপ রর - সৎ সস সা পপ শপ সস সত আত -, এ+ 


নিরপমার শর্মা ব্যানার্জি এগ কে।ং হারের ভা 
সোল-_-এজেপ্টস ঃ__ ৪৩ নং স্যাত রোড, কলিকাতা পেরেম্পটারী । 








সা হিমানী 


স্থাপিত 
১৯৯* সাল 


তুম্বান্নীভুতভ . 
স্সৌন্দ্য-্ুব ; 
হিমানী নিজগুণে, বনুবর্ধের প্রতিষ্ঠিত বিলাতী স্নো ও ক্রীমগ্ডলির মধ্যে 
একবংসরে প্রভূত প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছে । 
ইহার অনুকরণে কয়েকটা অপদার্থ দেশী স্নোর আবির্ভাব হইয়াছে-_এ 
সকল তৈলাক্ত আঠাল ক্রীম অন্পদিনেই ছূর্গন্ধ হইয়া যায় ও চশ্মের অনিষ্ট 
সাধন করে। 
হিমানী চর্শাস্থ লোমকুপ পরিস্কত করিয়া ময়ল। উঠাইয়া দিয়! স্বভাবজ 
কান্তি বিকশিত করে, চর্পাকে কোমল ও মস্থণ করে। ইহাতে কোনরূপ 
তৈলাক্ত ভাব নাই এবং আপন! হইতে চর্পে মিলাইয়। যায়। 


শারদীয়। উপহারে হত্যা সর্বোধকুষ। 


সুলা বা্পী আলি 
সর্বত্র বিক্রীত হয়।, 


শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোৎ তারের ঠিকান। 
5৩ নং স্ত্্যা্ড রোড, কলিঙ্কাতা পেরে্পটারী 





